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Avant-propos 1 

 
Nous réunissons en un volume trois articles sur Le Rire (ou 

plutôt sur le rire spécialement provoqué par le comique) que 
nous avons publiés récemment dans la Revue de Paris. Ces 
articles avaient pour objet de déterminer les principales 
« catégories » comiques, de grouper le plus grand nombre 
possible de faits et d’en dégager les lois : ils excluaient, par leur 
forme même, les discussions théoriques et la critique des 
systèmes. Devions-nous, en les rééditant, y joindre un examen 
des travaux relatifs au même sujet et comparer nos conclusions 
à celles de nos devanciers ? Notre thèse y eût gagné en solidité 
peut-être ; mais notre exposition se fût compliquer 
démesurément, en même temps qu’elle eût donner un volume 
hors de proportion avec l’importance du sujet traité. Nous nous 
décidons, en conséquence, à reproduire les articles tels qu’ils 
ont paru. Nous y joignons simplement l’indication des 
principales recherches entreprises sur la question du comique 
dans les trente dernières années. 

 
Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und des 

Komischen, 1873. 
 
Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 1875, p. 202 

et suiv. Cf., du même auteur, Les causes du rire, 1862. 
 
Courdaveaux, Études sur le comique, 1875. 
 
Darwin, L’expression des émotions, trad. fr., 1877, p. 214 et 

suiv. 
 
Philbert, Le rire, 1883. 

                                       
1 Cet avant-propos sera remplacé par la préface suivante à partir de 

la 23e édition. 
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Bain (A.), Les émotions et la volonté, trad. fr., 1885, p. 249 

et suiv. 
 
Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen (Philos. 

Studien, vol. II, 1885). 
 
Piderit, La mimique et la physiognomie, trad. fr., 1888, 

p. 126 et suiv. 
 
Spencer, Essais, trad. fr., 1891, vol. I, p. 295 et suiv. 

Physiologie du rire. 
 
Penjon, Le rire et la liberté (Revue philosophique, 1893, 

t. II). 
 
Mélinand, Pourquoi rit-on ? (Revue des Deux-Mondes, 

février 1895). 
 
Ribot, La psychologie des sentiments, 1896, p. 342 et suiv. 
 
Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de 

métaphysique et de morale, 1897). 
 
Stanley Hall and A. Allin, The psychology of laughting, 

tickling and the comic (American journal of Psychology, 
vol. IX, 1897). 

 
Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., du même auteur, 

Psychologie der Komik (Philosophische Monatshefte, 
vol. XXIV, XXV). 

 
Heymans, Zur Psychologie der Komik (Zeitschr. f. Psych. 

u. Phys. der Sinnesorgane, vol. XX, 1899). 
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Préface 2 

 
Ce livre comprend trois articles sur le Rire (ou plutôt sur le 

rire spécialement provoqué par le comique) que nous avions 
publiés jadis dans la Revue de Paris 3. Quand nous les réunîmes 
en volume, nous nous demandâmes si nous devions examiner à 
fond les idées de nos devanciers et instituer une critique en 
règle des théories du rire. Il nous parut que notre exposition se 
compliquerait démesurément, et donnerait un volume hors de 
proportion avec l’importance du sujet traité. Il se trouvait 
d’ailleurs que les principales définitions du comique avaient été 
discutées par nous explicitement ou implicitement, quoique 
brièvement, à propos de tel ou tel exemple qui faisait penser à 
quelqu’une d’entre elles. Nous nous bornâmes donc à 
reproduire nos articles. Nous y joignîmes simplement une liste 
des principaux travaux publiés sur le comique dans les trente 
précédentes années. 

 
D’autres travaux ont paru depuis lors. La liste, que nous 

donnons ci-dessous, s’en trouve allongée. Mais nous n’avons 
apporté aucune modification au livre lui-même4. Non pas, 
certes, que ces diverses études n’aient éclairé sur plus d’un point 
la question du rire. Mais notre méthode, qui consiste à 
déterminer les procédés de fabrication du comique, tranche sur 
celle qui est généralement suivie, et qui vise à enfermer les 
effets comiques dans une formule très large et très simple. Ces 
deux méthodes ne s’excluent pas l’une l’autre ; mais tout ce que 
pourra donner la seconde laissera intacts les résultats de la 
première ; et celle-ci est la seule, à notre avis, qui comporte une 

                                       
2 Préface de la 23e édition (1924) 
3 Revue de Paris, 1er et 15 février, 1er mars 1899. En fait 1er février 

1900, pp. 512-544, 15 février 1900, pp. 759-790 et 1er mars 1900, pp. 146-
179. 

4 Nous avons fait cependant quelques retouches de forme. 



– 6 – 

précision et une rigueur scientifiques. Tel est d’ailleurs le point 
sur lequel nous appelons l’attention du lecteur dans l’appendice 
que nous joignons à la présente édition. 

 
H. B. 
 
Paris, janvier 1924. 
 
Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und des 

Komischen, 1873. 
 
Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 1875, p. 202 

et suiv. Cf., du même auteur, Les causes du rire, 1862. 
 
Courdaveaux, Études sur le comique, 1875. 
 
Philbert, Le rire, 1883. 
 
Bain (A.), Les émotions et la volonté, trad. fr., 1885, p. 249 

et suiv. 
 
Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen (Philos. 

Studien, vol. II, 1885). 
 
Spencer, Essais, trad. fr., 1891, vol. I, p. 295 et suiv. 

Physiologie du rire. 
 
Penjon, Le rire et la liberté (Revue philosophique, 1893, 

t. II). 
 
Mélinand, Pourquoi rit-on ? (Revue des Deux-Mondes, 

février 1895). 
 
Ribot, La psychologie des sentiments, 1896, p. 342 et suiv. 
 
Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de 

métaphysique et de morale, 1897). 
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Stanley Hall and A. Allin, The psychology of laughting, 
tickling and the comic (American journal of Psychology, vol. IX, 
1897). 

 
Meredith, An essay on Comedy, 1897. 
 
Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., du même auteur, 

Psychologie der Komik (Philosophische Monatshefte, 
vol. XXIV, XXV). 

 
Heymans, Zur Psychologie der Komik (Zeitschr. f. Psych. 

u. Phys. der Sinnesorgane, vol. XX, 1899). 
 
Ueberhorst, Das Komische, 1899. 
 
Dugas, Psychologie du rire, 1902. 
 
Sully (James), An essay on laughter, 1902 (Trad. fr. de L. 

et A. Terrier : Essai sur le rire, 1904). 
 
Martin (L. J.), Psychology of Aesthetics :The comic 

(American Journal of Psychology, 1905, vol. XVI, p. 35-118). 
 
Freud (Sigm.), Der Witz und seine Beziehung zum 

Unbewussten, 1905 ; 2e édition, 1912. 
 
Cazamian, Pourquoi nous ne pouvons définir l’humour 

(Revue germanique, 1906, p. 601-634). 
 
Gaultier, Le rire et la caricature, 1906. 
 
Kline, The psychology of humor (American Journal of 

Psychology, vol. XVIII, 1907, p. 421-441). 
 
Baldensperger, Les définitions de l’humour (Études 

d’histoire littéraire, 1907, vol. I). 
 
Bawden, The Comic as illustrating the summation-

irradiation theory of pleasure-pain (Psychological Review, 
1910, vol. XVII, p. 336-346). 
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Schauer, Über das Wesen der Komik (Arch. f. die gesamte 

Psychologie, vol. XVIII, 1910, p. 411-427). 
 
Kallen, The aesthetic principle in comedy (American 

Journal of Psychology, vol. XXII, 1911, p. 137-157). 
 
Hollingworth, Judgments of the Comic (Psychological 

Review, vol. XVIII, 1911, p. 132-156). 
 
Delage, Sur la nature du comique (Revue du mois, 1919, 

vol. XX, p. 337-354). 
 
Bergson, À propos de « la nature du comique ». Réponse à 

l’article précédent (Revue du mois, 1919, vol. XX, p. 514-517). 
Reproduit en partie dans l’appendice de la présente édition. 

 
Eastman, The sense of humor, 1921. 
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Chapitre I 
 

Du comique en général – Le comique des formes et 
le comique des mouvements – Force d’expansion 

du comique. 

 
Que signifie le rire ? Qu’y a-t-il au fond du risible ? Que 

trouverait-on de commun entre une grimace de pitre, un jeu de 
mots, un quiproquo de vaudeville, une scène de fine comédie ? 
Quelle distillation nous donnera l’essence, toujours la même, à 
laquelle tant de produits divers empruntent ou leur indiscrète 
odeur ou leur parfum délicat ? Les plus grands penseurs, depuis 
Aristote, se sont attaqués à ce petit problème, qui toujours se 
dérobe sous l’effort, glisse, s’échappe, se redresse, impertinent 
défi jeté à la spéculation philosophique. 

 
Notre excuse, pour aborder le problème à notre tour, est 

que nous ne viserons pas à enfermer la fantaisie comique dans 
une définition. Nous voyons en elle, avant tout, quelque chose 
de vivant. Nous la traiterons, si légère soit-elle, avec le respect 
qu’on doit à la vie. Nous nous bornerons à la regarder grandir et 
s’épanouir. De forme en forme, par gradations insensibles, elle 
accomplira sous nos yeux de bien singulières métamorphoses. 
Nous ne dédaignerons rien de ce que nous aurons vu. Peut-être 
gagnerons-nous d’ailleurs à ce contact soutenu quelque chose 
de plus souple qu’une définition théorique, — une connaissance 
pratique et intime, comme celle qui naît d’une longue 
camaraderie. Et peut-être trouverons-nous aussi que nous 
avons fait, sans le vouloir, une connaissance utile. Raisonnable, 
à sa façon, jusque dans ses plus grands écarts, méthodique dans 
sa folie, rêvant, je le veux bien, mais évoquant en rêve des 
visions qui sont tout de suite acceptées et comprises d’une 
société entière, comment la fantaisie comique ne nous 
renseignerait-elle pas sur les procédés de travail de 
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l’imagination humaine, et plus particulièrement de 
l’imagination sociale, collective, populaire ? Issue de la vie 
réelle, apparentée à l’art, comment ne nous dirait-elle pas aussi 
son mot sur l’art et sur la vie ? 

 
Nous allons présenter d’abord trois observations que nous 

tenons pour fondamentales. Elles portent moins sur le comique 
lui-même que sur la place où il faut le chercher. 
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I 

 
Voici le premier point sur lequel nous appellerons 

l’attention. Il n’y a pas de comique en dehors de ce qui est 
proprement humain. Un paysage pourra être beau, gracieux, 
sublime, insignifiant ou laid ; il ne sera jamais risible. On rira 
d’un animal, mais parce qu’on aura surpris chez lui une attitude 
d’homme ou une expression humaine. On rira d’un chapeau ; 
mais ce qu’on raille alors, ce n’est pas le morceau de feutre ou 
de paille, c’est la forme que des hommes lui ont donnée, c’est le 
caprice humain dont il a pris le moule. Comment un fait aussi 
important, dans sa simplicité, n’a-t-il pas fixé davantage 
l’attention des philosophes ? Plusieurs ont défini l’homme « un 
animal qui sait rire ». Ils auraient aussi bien pu le définir un 
animal qui fait rire, car si quelque autre animal y parvient, ou 
quelque objet inanimé, c’est par une ressemblance avec 
l’homme, par la marque que l’homme y imprime ou par l’usage 
que l’homme en fait. 

 
Signalons maintenant, comme un symptôme non moins 

digne de remarque, l’insensibilité qui accompagne d’ordinaire le 
rire. Il semble que le comique ne puisse produire son 
ébranlement qu’à la condition de tomber sur une surface d’âme 
bien calme, bien unie. L’indifférence est son milieu naturel. Le 
rire n’a pas de plus grand ennemi que l’émotion. Je ne veux pas 
dire que nous ne puissions rire d’une personne qui nous inspire 
de la pitié, par exemple, ou même de l’affection : seulement 
alors, pour quelques instants, il faudra oublier cette affection, 
faire taire cette pitié. Dans une société de pures intelligences on 
ne pleurerait probablement plus, mais on rirait peut-être 
encore ; tandis que des âmes invariablement sensibles, 
accordées à l’unisson de la vie, où tout événement se 
prolongerait en résonance sentimentale, ne connaîtraient ni ne 
comprendraient le rire. Essayez, un moment, de vous intéresser 
à tout ce qui se dit et à tout ce qui se fait, agissez, en 
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imagination, avec ceux qui agissent, sentez avec ceux qui 
sentent, donnez enfin à votre sympathie son plus large 
épanouissement : comme sous un coup de baguette magique 
vous verrez les objets les plus légers prendre du poids, et une 
coloration sévère passer sur toutes choses. Détachez-vous 
maintenant, assistez à la vie en spectateur indifférent : bien des 
drames tourneront à la comédie. Il suffit que nous bouchions 
nos oreilles au son de la musique, dans un salon où l’on danse, 
pour que les danseurs nous paraissent aussitôt ridicules. 
Combien d’actions humaines résisteraient à une épreuve de ce 
genre ? et ne verrions-nous pas beaucoup d’entre elles passer 
tout à coup du grave au plaisant, si nous les isolions de la 
musique de sentiment qui les accompagne ? Le comique exige 
donc enfin, pour produire tout son effet, quelque chose comme 
une anesthésie momentanée du cœur. Il s’adresse à 
l’intelligence pure. 

 
Seulement, cette intelligence doit rester en contact avec 

d’autres intelligences. Voilà le troisième fait sur lequel nous 
désirions attirer l’attention. On ne goûterait pas le comique si 
l’on se sentait isolé. Il semble que le rire ait besoin d’un écho. 
Écoutez-le bien : ce n’est pas un son articulé, net, terminé ; c’est 
quelque chose qui voudrait se prolonger en se répercutant de 
proche en proche, quelque chose qui commence par un éclat 
pour se continuer par des roulements, ainsi que le tonnerre 
dans la montagne. Et pourtant cette répercussion ne doit pas 
aller à l’infini. Elle peut cheminer à l’intérieur d’un cercle aussi 
large qu’on voudra ; le cercle n’en reste pas moins fermé. Notre 
rire est toujours le rire d’un groupe. Il vous est peut-être arrivé, 
en wagon ou à une table d’hôte, d’entendre des voyageurs se 
raconter des histoires qui devaient être comiques pour eux 
puisqu’ils en riaient de bon cœur. Vous auriez ri comme eux si 
vous eussiez été de leur société. Mais n’en étant pas, vous 
n’aviez aucune envie de rire. Un homme, à qui l’on demandait 
pourquoi il ne pleurait pas à un sermon où tout le monde versait 
des larmes, répondit : « je ne suis pas de la paroisse. » Ce que 
cet homme pensait des larmes serait bien plus vrai du rire. Si 
franc qu’on le suppose, le rire cache une arrière-pensée 
d’entente, je dirais presque de complicité, avec d’autres rieurs, 
réels ou imaginaires. Combien de fois n’a-t-on pas dit que le rire 
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du spectateur, au théâtre, est d’autant plus large que la salle est 
plus pleine ; Combien de fois n’a-t-on pas fait remarquer, 
d’autre part, que beaucoup d’effets comiques sont intraduisibles 
d’une langue dans une autre, relatifs par conséquent aux mœurs 
et aux idées d’une société particulière ? Mais c’est pour n’avoir 
pas compris l’importance de ce double fait qu’on a vu dans le 
comique une simple curiosité où l’esprit s’amuse, et dans le rire 
lui-même un phénomène étrange, isolé, sans rapport avec le 
reste de l’activité humaine. De là ces définitions qui tendent à 
faire du comique une relation abstraite aperçue par l’esprit 
entre des idées, « contraste intellectuel », « absurdité 
sensible », etc., définitions qui, même si elles convenaient 
réellement à toutes les formes du comique, n’expliqueraient pas 
le moins du monde pourquoi le comique nous fait rire. D’où 
viendrait, en effet, que cette relation logique particulière, 
aussitôt aperçue, nous contracte, nous dilate, nous secoue, alors 
que toutes les autres laissent notre corps indifférent ? Ce n’est 
pas par ce côté que nous aborderons le problème. Pour 
comprendre le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel, 
qui est la société ; il faut surtout en déterminer la fonction utile, 
qui est une fonction sociale. Telle sera, disons-le dès 
maintenant, l’idée directrice de toutes nos recherches. Le rire 
doit répondre à certaines exigences de la vie en commun. Le rire 
doit avoir une signification sociale. 

 
Marquons nettement le point où viennent converger nos 

trois observations préliminaires. Le comique naîtra, semble-t-il, 
quand des hommes réunis en groupe dirigeront tous leur 
attention sur un d’entre eux, faisant taire leur sensibilité et 
exerçant leur seule intelligence. Quel est maintenant le point 
particulier sur lequel devra se diriger leur attention ? à quoi 
s’emploiera ici l’intelligence ? Répondre à ces questions sera 
déjà serrer de plus près le problème. Mais quelques exemples 
deviennent indispensables. 
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II 

 
Un homme, qui courait dans la rue, trébuche et tombe : les 

passants rient. On ne rirait pas de lui, je pense, si l’on pouvait 
supposer que la fantaisie lui est venue tout à coup de s’asseoir 
par terre. On rit de ce qu’il s’est assis involontairement. Ce n’est 
donc pas son changement brusque d’attitude qui fait rire, c’est 
ce qu’il y a d’involontaire dans le changement, c’est la 
maladresse. Une pierre était peut-être sur le chemin. Il aurait 
fallu changer d’allure ou tourner l’obstacle. Mais par manque de 
souplesse, par distraction ou obstination du corps, par un effet 
de raideur ou de vitesse acquise, les muscles ont continué 
d’accomplir le même mouvement quand les circonstances 
demandaient autre chose. C’est pourquoi l’homme est tombé, et 
c’est de quoi les passants rient. 

 
Voici maintenant une personne qui vaque à ses petites 

occupations avec une régularité mathématique. Seulement, les 
objets qui l’entourent ont été truqués par un mauvais plaisant. 
Elle trempe sa plume dans l’encrier et en retire de la boue, croit 
s’asseoir sur une chaise solide et s’étend sur le parquet, enfin 
agit à contresens ou fonctionne à vide, toujours par un effet de 
vitesse acquise. L’habitude avait imprimé un élan. Il aurait fallu 
arrêter le mouvement ou l’infléchir. Mais point du tout, on a 
continué machinalement en ligne droite. La victime d’une farce 
d’atelier est donc dans une situation analogue à celle du coureur 
qui tombe. Elle est comique pour la même raison. Ce qu’il y a de 
risible dans un cas comme dans l’autre, c’est une certaine 
raideur de mécanique là où l’on voudrait trouver la souplesse 
attentive et la vivante flexibilité d’une personne. Il y a entre les 
deux cas cette seule différence que le premier s’est produit de 
lui-même, tandis que le second a été obtenu artificiellement. Le 
passant, tout à l’heure, ne faisait qu’observer ; ici le mauvais 
plaisant expérimente. 
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Toutefois, dans les deux cas, c’est une circonstance 
extérieure qui a déterminé l’effet. Le comique est donc 
accidentel ; il reste, pour ainsi dire, à la surface de la personne. 
Comment pénétrera-t-il à l’intérieur ? Il faudra que la raideur 
mécanique n’ait plus besoin, pour se révéler, d’un obstacle placé 
devant elle par le hasard des circonstances ou par la malice de 
l’homme. Il faudra qu’elle tire de son propre fonds, par une 
opération naturelle, l’occasion sans cesse renouvelée de se 
manifester extérieurement. Imaginons donc un esprit qui soit 
toujours à ce qu’il vient de faire, jamais à ce qu’il fait, comme 
une mélodie qui retarderait sur son accompagnement. 
Imaginons une certaine inélasticité native des sens et de 
l’intelligence, qui fasse que l’on continue de voir ce qui n’est 
plus, d’entendre ce qui ne résonne plus, de dire ce qui ne 
convient plus, enfin de s’adapter à une situation passée et 
imaginaire quand on devrait se modeler sur la réalité présente. 
Le comique s’installera cette fois dans la personne même : c’est 
la personne qui lui fournira tout, matière et forme, cause et 
occasion. Est-il étonnant que le distrait (car tel est le 
personnage que nous venons de décrire) ait tenté généralement 
la verve des auteurs comiques ? Quand La Bruyère rencontra ce 
caractère sur son chemin, il comprit, en l’analysant, qu’il tenait 
une recette pour la fabrication en gros des effets amusants. Il en 
abusa. Il fit de Ménalque la plus longue et la plus minutieuse 
des descriptions, revenant, insistant, s’appesantissant outre 
mesure. La facilité du sujet le retenait. Avec la distraction, en 
effet, on n’est peut-être pas à la source même du comique, mais 
on est sûrement dans un certain courant de faits et d’idées qui 
vient tout droit de la source. On est sur une des grandes pentes 
naturelles du rire. 

 
Mais l’effet de la distraction peut se renforcer à son tour. Il 

y a une loi générale dont nous venons de trouver une première 
application et que nous formulerons ainsi : quand un certain 
effet comique dérive d’une certaine cause, l’effet nous paraît 
d’autant plus comique que nous jugeons plus naturelle la cause. 
Nous rions déjà de la distraction qu’on nous présente comme un 
simple fait. Plus risible sera la distraction que nous aurons vue 
naître et grandir sous nos yeux, dont nous connaîtrons l’origine 
et dont nous pourrons reconstituer l’histoire. Supposons donc, 



– 16 – 

pour prendre un exemple précis, qu’un personnage ait fait des 
romans d’amour ou de chevalerie sa lecture habituelle. Attiré, 
fasciné par ses héros, il détache vers eux, petit à petit, sa pensée 
et sa volonté. Le voici qui circule parmi nous à la manière d’un 
somnambule. Ses actions sont des distractions. Seulement, 
toutes ces distractions se rattachent à une cause connue et 
positive. Ce ne sont plus, purement et simplement, des 
absences ; elles s’expliquent par la présence du personnage 
dans un milieu bien défini, quoique imaginaire. Sans doute une 
chute est toujours une chute, mais autre chose est de se laisser 
choir dans un puits parce qu’on regardait n’importe où ailleurs, 
autre chose y tomber parce qu’on visait une étoile. C’est bien 
une étoile que Don Quichotte contemplait. Quelle profondeur 
de comique que celle du romanesque et de l’esprit de chimère ! 
Et pourtant, si l’on rétablit l’idée de distraction qui doit servir 
d’intermédiaire, on voit ce comique très profond se relier au 
comique le plus superficiel. Oui, ces esprits chimériques, ces 
exaltés, ces fous si étrangement raisonnables nous font rire en 
touchant les mêmes cordes en nous, en actionnant le même 
mécanisme intérieur, que la victime d’une farce d’atelier ou le 
passant qui glisse dans la rue. Ce sont bien, eux aussi, des 
coureurs qui tombent et des naïfs qu’on mystifie, coureurs 
d’idéal qui trébuchent sur les réalités, rêveurs candides que 
guette malicieusement la vie. Mais ce sont surtout de grands 
distraits, avec cette supériorité sur les autres que leur 
distraction est systématique, organisée autour d’une idée 
centrale, — que leurs mésaventures aussi sont bien liées, liées 
par l’inexorable logique que la réalité applique à corriger le rêve, 
— et qu’ils provoquent ainsi autour d’eux, par des effets 
capables de s’additionner toujours les uns aux autres, un rire 
indéfiniment grandissant. 

 
Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la raideur de 

l’idée fixe est à l’esprit, certains vices ne le seraient-ils pas au 
caractère ? Mauvais pli de la nature ou contracture de la 
volonté, le vice ressemble souvent à une courbure de l’âme. Sans 
doute il y a des vices où l’âme s’installe profondément avec tout 
ce qu’elle porte en elle de puissance fécondante, et qu’elle 
entraîne, vivifiés, dans un cercle mouvant de transfigurations. 
Ceux-là sont des vices tragiques. Mais le vice qui nous rendra 
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comiques est au contraire celui qu’on nous apporte du dehors 
comme un cadre tout fait où nous nous insérerons. Il nous 
impose sa raideur, au lieu de nous emprunter notre souplesse. 
Nous ne le compliquons pas : c’est lui, au contraire, qui nous 
simplifie. Là paraît précisément résider, — comme nous 
essaierons de le montrer en détail dans la dernière partie de 
cette étude, — la différence essentielle entre la comédie et le 
drame. Un drame, même quand il nous peint des passions ou 
des vices qui portent un nom, les incorpore si bien au 
personnage que leurs noms s’oublient, que leurs caractères 
généraux s’effacent, et que nous ne pensons plus du tout à eux, 
mais à la personne qui les absorbe ; c’est pourquoi le titre d’un 
drame ne peut guère être qu’un nom propre. Au contraire, 
beaucoup de comédies portent un nom commun : l’Avare, le 
Joueur, etc. Si je vous demande d’imaginer une pièce qui puisse 
s’appeler le jaloux, par exemple, vous verrez que Sganarelle 
vous viendra à l’esprit, ou George Dandin, mais non pas 
Othello ; le Jaloux ne peut être qu’un titre de comédie. C’est que 
le vice comique a beau s’unir aussi intimement qu’on voudra 
aux personnes, il n’en conserve pas moins son existence 
indépendante et simple ; il reste le personnage central, invisible 
et présent, auquel les personnages de chair et d’os sont 
suspendus sur la scène. Parfois il s’amuse à les entraîner de son 
poids et à les faire rouler avec lui le long d’une pente. Mais plus 
souvent il jouera d’eux comme d’un instrument ou les 
manœuvrera comme des pantins. Regardez de près : vous verrez 
que l’art du poète comique est de nous faire si bien connaître ce 
vice, de nous introduire, nous spectateurs, à tel point dans son 
intimité, que nous finissons par obtenir de lui quelques fils de la 
marionnette dont il joue ; nous en jouons alors à notre tour ; 
une partie de notre plaisir vient de là. Donc, ici encore, c’est 
bien une espèce d’automatisme qui nous fait rire. Et c’est encore 
un automatisme très voisin de la simple distraction. Il suffira, 
pour s’en convaincre, de remarquer qu’un personnage comique 
est généralement comique dans l’exacte mesure où il s’ignore 
lui-même. Le comique est inconscient. Comme s’il usait à 
rebours de l’anneau de Gygès, il se rend invisible à lui-même en 
devenant visible à tout le monde. Un personnage de tragédie ne 
changera rien à sa conduite parce qu’il saura comment nous la 
jugeons ; il y pourra persévérer, même avec la pleine conscience 
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de ce qu’il est, même avec le sentiment très net de l’horreur qu’il 
nous inspire. Mais un défaut ridicule, dès qu’il se sent ridicule, 
cherche à se modifier, au moins extérieurement. Si Harpagon 
nous voyait rire de son avarice, je ne dis pas qu’il s’en 
corrigerait, mais il nous la montrerait moins, ou il nous la 
montrerait autrement. Disons-le dès maintenant, c’est en ce 
sens surtout que le rire « châtie les mœurs ». Il fait que nous 
tâchons tout de suite de paraître ce que nous devrions être, ce 
que nous finirons sans doute un jour par être véritablement. 

 
Inutile de pousser plus loin cette analyse pour le moment. 

Du coureur qui tombe au naïf qu’on mystifie, de la mystification 
à la distraction, de la distraction à l’exaltation, de l’exaltation 
aux diverses déformations de la volonté et du caractère, nous 
venons de suivre le progrès par lequel le comique s’installe de 
plus en plus profondément dans la personne, sans cesser 
pourtant de nous rappeler, dans ses manifestations les plus 
subtiles, quelque chose de ce que nous apercevions dans ses 
formes plus grossières, un effet d’automatisme et de raideur. 
Nous pouvons maintenant obtenir une première vue, prise de 
bien loin, il est vrai, vague et confuse encore, sur le côté risible 
de la nature humaine et sur la fonction ordinaire du rire. 

 
Ce que la vie et la société exigent de chacun de nous, c’est 

une attention constamment en éveil, qui discerne les contours 
de la situation présente, c’est aussi une certaine élasticité du 
corps et de l’esprit, qui nous mette à même de nous y adapter. 
Tension et élasticité, voilà deux forces complémentaires l’une de 
l’autre que la vie met en jeu. Font-elles gravement défaut au 
corps ? ce sont les accidents de tout genre, les infirmités, la 
maladie. À l’esprit ? ce sont tous les degrés de la pauvreté 
psychologique, toutes les variétés de la folie. Au caractère 
enfin ? vous avez les inadaptations profondes à la vie sociale, 
sources de misère, parfois occasions de crime. Une fois écartées 
ces infériorités qui intéressent le sérieux de l’existence (et elles 
tendent à s’éliminer elles-mêmes dans ce qu’on a appelé la lutte 
pour la vie), la personne peut vivre, et vivre en commun avec 
d’autres personnes. Mais la société demande autre chose 
encore. Il ne lui suffit pas de vivre ; elle tient à vivre bien. Ce 
qu’elle a maintenant à redouter, c’est que chacun de nous, 
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satisfait de donner son attention à ce qui concerne l’essentiel de 
la vie, se laisse aller pour tout le reste à l’automatisme facile des 
habitudes contractées. Ce qu’elle doit craindre aussi, c’est que 
les membres dont elle se compose, au lieu de viser à un 
équilibre de plus en plus délicat de volontés qui s’inséreront de 
plus en plus exactement les unes dans les autres, se contentent 
de respecter les conditions fondamentales de cet équilibre : un 
accord tout fait entre les personnes ne lui suffit pas, elle 
voudrait un effort constant d’adaptation réciproque. Toute 
raideur du caractère, de l’esprit et même du corps, sera donc 
suspecte à la société, parce qu’elle est le signe possible d’une 
activité qui s’endort et aussi d’une activité qui s’isole, qui tend à 
s’écarter du centre commun autour duquel la société gravite, 
d’une excentricité enfin. Et pourtant la société ne peut 
intervenir ici par une répression matérielle, puisqu’elle n’est pas 
atteinte matériellement. Elle est en présence de quelque chose 
qui l’inquiète, mais à titre de symptôme seulement, — à peine 
une menace, tout au plus un geste. C’est donc par un simple 
geste qu’elle y répondra. Le rire doit être quelque chose de ce 
genre, une espèce de geste social. Par la crainte qu’il inspire, il 
réprime les excentricités, tient constamment en éveil et en 
contact réciproque certaines activités d’ordre accessoire qui 
risqueraient de s’isoler et de s’endormir, assouplit enfin tout ce 
qui peut rester de raideur mécanique à la surface du corps 
social. Le rire ne relève donc pas de l’esthétique pure, puisqu’il 
poursuit (inconsciemment, et même immoralement dans 
beaucoup de cas particuliers) un but utile de perfectionnement 
général. Il a quelque chose d’esthétique cependant puisque le 
comique naît au moment précis où la société et la personne, 
délivrés du souci de leur conservation, commencent à se traiter 
elles-mêmes comme des œuvres d’art. En un mot, si l’on trace 
un cercle autour des actions et dispositions qui compromettent 
la vie individuelle ou sociale et qui se châtient elles-mêmes par 
leurs conséquences naturelles, il reste en dehors de ce terrain 
d’émotion et de lutte, dans une zone neutre où l’homme se 
donne simplement en spectacle à l’homme, une certaine raideur 
du corps, de l’esprit et du caractère, que la société voudrait 
encore éliminer pour obtenir de ses membres la plus grande 
élasticité et la plus haute sociabilité possibles. Cette raideur est 
le comique, et le rire en est le châtiment. 



– 20 – 

 
Gardons-nous pourtant de demander à cette formule 

simple une explication immédiate de tous les effets comiques. 
Elle convient sans doute à des cas élémentaires, théoriques, 
parfaits, où le comique est pur de tout mélange. Mais nous 
voulons surtout en faire le leitmotiv qui accompagnera toutes 
nos explications. Il y faudra penser toujours, sans néanmoins s’y 
appesantir trop, — un peu comme le bon escrimeur doit penser 
aux mouvements discontinus de la leçon tandis que son corps 
s’abandonne à la continuité de l’assaut. Maintenant, C’est la 
continuité même des formes comiques que nous allons tâcher 
de rétablir, ressaisissant le fil qui va des pitreries du clown aux 
jeux les plus raffinés de la comédie, suivant ce fil dans des 
détours souvent imprévus, stationnant de loin en loin pour 
regarder autour de nous, remontant enfin, si c’est possible, au 
point où le fil, est suspendu et d’où nous apparaîtra peut-être — 
puisque le comique se balance entre la vie et l’art — le rapport 
général de l’art à la vie. 
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III 

 
Commençons par le plus simple. Qu’est-ce qu’une 

physionomie comique ? D’où vient une expression ridicule du 
visage ? Et qu’est-ce qui distingue ici le comique du laid ? Ainsi 
posée, la question n’a guère pu être résolue qu’arbitrairement. 
Si simple qu’elle paraisse, elle est déjà trop subtile pour se 
laisser aborder de front. Il faudrait commencer par définir la 
laideur, puis chercher ce que le comique y ajoute : or, la laideur 
n’est pas beaucoup plus facile à analyser que la beauté. Mais 
nous allons essayer d’un artifice qui nous servira souvent. Nous 
allons épaissir le problème, pour ainsi dire, en grossissant l’effet 
jusqu’à rendre visible la cause. Aggravons donc la laideur, 
poussons-la jusqu’à la difformité, et voyons comment on 
passera du difforme au ridicule. 

 
Il est incontestable que certaines difformités ont sur les 

autres le triste privilège de pouvoir, dans certains cas, 
provoquer le rire. Inutile d’entrer dans le détail. Demandons 
seulement au lecteur de passer en revue les difformités diverses, 
puis de les diviser en deux groupes, d’un côté celles que la 
nature a orientées vers le risible, de l’autre celles qui s’en 
écartent absolument. Nous croyons qu’il aboutira à dégager la 
loi suivante : Peut devenir comique toute difformité qu’une 
personne bien conformée arriverait à contrefaire. 

 
Ne serait-ce pas alors que le bossu fait l’effet d’un homme 

qui se tient mal ? Son dos aurait contracté un mauvais pli. Par 
obstination matérielle, par raideur, il persisterait dans 
l’habitude contractée. Tâchez de voir avec vos yeux seulement. 
Ne réfléchissez pas et surtout ne raisonnez pas. Effacez l’acquis ; 
allez à la recherche de l’impression naïve, immédiate, originelle. 
C’est bien une vision de ce genre que vous ressaisirez. Vous 
aurez devant vous un homme qui a voulu se raidir dans une 
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certaine attitude, et si l’on pouvait parler ainsi, faire grimacer 
son corps. 

 
Revenons maintenant au point que nous voulions éclaircir. 

En atténuant la difformité risible, nous devrons obtenir la 
laideur comique. Donc, une expression risible du visage sera 
celle qui nous fera penser à quelque chose de raidi, de figé, pour 
ainsi dire, dans la mobilité ordinaire de la physionomie. Un tic 
consolidé, une grimace fixée, voilà ce que nous y verrons. Dira-
t-on que toute expression habituelle du visage, fût-elle gracieuse 
et belle, nous donne cette même impression d’un pli contracté 
pour toujours ? Mais il y a ici une distinction importante à faire. 
Quand nous parlons d’une beauté et même d’une laideur 
expressives, quand nous disons qu’un visage a de l’expression, il 
s’agit d’une expression stable peut-être, mais que nous devinons 
mobile. Elle conserve, dans sa fixité, une indécision où se 
dessinent confusément toutes les nuances possibles de l’état 
d’âme qu’elle exprime : telles, les chaudes promesses de la 
journée se respirent dans certaines matinées vaporeuses de 
printemps. Mais une expression comique du visage est celle qui 
ne promet rien de plus que ce qu’elle donne. C’est une grimace 
unique et définitive. On dirait que toute la vie morale de la 
personne a cristallisé dans ce système. Et c’est pourquoi un 
visage est d’autant plus comique qu’il nous suggère mieux l’idée 
de quelque action simple, mécanique, où la personnalité serait 
absorbée à tout jamais. Il y a des visages qui paraissent occupés 
à pleurer sans cesse, d’autres à rire ou à siffler, d’autres à 
souffler éternellement dans une trompette imaginaire. Ce sont 
les plus comiques de tous les visages. Ici encore se vérifie la loi 
d’après laquelle l’effet est d’autant plus comique que nous en 
expliquons plus naturellement la cause. Automatisme, raideur, 
pli contracté et gardé, voilà par où une physionomie nous fait 
rire. Mais cet effet gagne en intensité quand nous pouvons 
rattacher ces caractères à une cause profonde, à une certaine 
distraction fondamentale de la personne, comme si l’âme s’était 
laissée fasciner, hypnotiser, par la matérialité d’une action 
simple. 

 
On comprendra alors le comique de la caricature. Si 

régulière que soit une physionomie, si harmonieuse qu’on en 
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suppose les lignes, si souples les mouvements, jamais l’équilibre 
n’en est absolument parfait. On y démêlera toujours l’indication 
d’un pli qui s’annonce, l’esquisse d’une grimace possible, enfin 
une déformation préférée où se contournerait plutôt la nature. 
L’art du caricaturiste est de saisir ce mouvement parfois 
imperceptible, et de le rendre visible à tous les yeux en 
l’agrandissant. Il fait grimacer ses modèles comme ils 
grimaceraient eux-mêmes s’ils allaient jusqu’au bout de leur 
grimace. Il devine, sous les harmonies superficielles de la forme, 
les révoltes profondes de la matière. Il réalise des 
disproportions et des déformations qui ont dû exister dans la 
nature à l’état de velléité, mais qui n’ont pu aboutir, refoulées 
par une force meilleure. Son art, qui a quelque chose de 
diabolique, relève le démon qu’avait terrassé l’ange. Sans doute 
c’est un art qui exagère et pourtant on le définit très mal quand 
on lui assigne pour but une exagération, car il y a des 
caricatures plus ressemblantes que des portraits, des caricatures 
où l’exagération est à peine sensible, et inversement on peut 
exagérer à outrance sans obtenir un véritable effet de caricature. 
Pour que l’exagération soit comique, il faut qu’elle n’apparaisse 
pas comme le but, mais comme un simple moyen dont le 
dessinateur se sert pour rendre manifestes à nos yeux les 
contorsions qu’il voit se préparer dans la nature. C’est cette 
contorsion qui importe, c’est elle qui intéresse. Et voilà 
pourquoi on ira la chercher jusque dans les éléments de la 
physionomie qui sont incapables de mouvement, dans la 
courbure d’un nez et même dans la forme d’une oreille. C’est 
que la forme est pour nous le dessin d’un mouvement. Le 
caricaturiste qui altère la dimension d’un nez, mais qui en 
respecte la formule, qui l’allonge par exemple dans le sens 
même où l’allongeait déjà la nature, fait véritablement grimacer 
ce nez : désormais l’original nous paraîtra, lui aussi, avoir voulu 
s’allonger et faire la grimace. En ce sens, on pourrait dire que la 
nature obtient souvent elle-même des succès de caricaturiste. 
Dans le mouvement par lequel elle a fendu cette bouche, rétréci 
ce menton, gonflé cette joue, il semble qu’elle ait réussi à aller 
jusqu’au bout de sa grimace, trompant la surveillance 
modératrice d’une force plus raisonnable. Nous rions alors d’un 
visage qui est à lui-même, pour ainsi dire, sa propre caricature. 
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En résumé, quelle que soit la doctrine à laquelle notre 
raison se rallie, notre imagination a sa philosophie bien arrêtée : 
dans toute forme humaine elle aperçoit l’effort d’une âme qui 
façonne la matière, âme infiniment souple, éternellement 
mobile, soustraite à la pesanteur parce que ce n’est pas la terre 
qui l’attire. De sa légèreté ailée cette âme communique quelque 
chose au corps qu’elle anime : l’immatérialité qui passe ainsi 
dans la matière est ce qu’on appelle la grâce. Mais la matière 
résiste et s’obstine. Elle tire à elle, elle voudrait convertir à sa 
propre inertie et faire dégénérer en automatisme l’activité 
toujours en éveil de ce principe supérieur. Elle voudrait fixer les 
mouvements intelligemment variés du corps en plis 
stupidement contractés, solidifier en grimaces durables les 
expressions mouvantes de la physionomie, imprimer enfin à 
toute la personne une attitude telle qu’elle paraisse enfoncée et 
absorbée dans la matérialité de quelque occupation mécanique 
au lieu de se renouveler sans cesse au contact d’un idéal vivant. 
Là où la matière réussit ainsi à épaissir extérieurement la vie de 
l’âme, à en figer le mouvement, à en contrarier enfin la grâce, 
elle obtient du corps un effet comique. Si donc on voulait définir 
ici le comique en le rapprochant de son contraire, il faudrait 
l’opposer à la grâce plus encore qu’à la beauté. Il est plutôt 
raideur que laideur. 
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IV 

 
Nous allons passer du comique des formes à celui des 

gestes et des mouvements. Énonçons tout de suite la loi qui 
nous paraît gouverner les faits de ce genre. Elle se déduit sans 
peine des considérations qu’on vient de lire. 

 
Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont 

risibles dans l’exacte mesure où ce corps nous fait penser à une 
simple mécanique. 

 
Nous ne suivrons pas cette loi dans le détail de ses 

applications immédiates. Elles sont innombrables. Pour la 
vérifier directement, il suffirait d’étudier de près l’œuvre des 
dessinateurs comiques, en écartant le côté caricature, dont nous 
avons donné une explication spéciale, et en négligeant aussi la 
part de comique qui n’est pas inhérente au dessin lui-même. Car 
il ne faudrait pas s’y tromper, le comique du dessin est souvent 
un comique d’emprunt, dont la littérature fait les principaux 
frais. Nous voulons dire que le dessinateur peut se doubler d’un 
auteur satirique, voire d’un vaudevilliste, et qu’on rit bien moins 
alors des dessins eux-mêmes que de la satire ou de la scène de 
comédie qu’on y trouve représentée. Mais si l’on s’attache au 
dessin avec la ferme volonté de ne penser qu’au dessin, on 
trouvera, croyons-nous, que le dessin est généralement comique 
en proportion de la netteté, et aussi de la discrétion, avec 
lesquelles il nous fait voir dans l’homme un pantin articulé. Il 
faut que cette suggestion soit nette, et que nous apercevions 
clairement, comme par transparence, un mécanisme 
démontable à l’intérieur de la personne. Mais il faut aussi que la 
suggestion soit discrète, et que l’ensemble de la personne, où 
chaque membre a été raidi en pièce mécanique, continue à nous 
donner l’impression d’un être qui vit. L’effet comique est 
d’autant plus saisissant, l’art du dessinateur est d’autant plus 
consommé, que ces deux images, celle d’une personne et celle 



– 26 – 

d’une mécanique, sont plus exactement insérées l’une dans 
l’autre. Et l’originalité d’un dessinateur comique pourrait se 
définir par le genre particulier de vie qu’il communique à un 
simple pantin. 

 
Mais nous laisserons de côté les applications immédiates 

du principe et nous n’insisterons ici que sur des conséquences 
plus lointaines. La vision d’une mécanique qui fonctionnerait à 
l’intérieur de la personne est chose qui perce à travers une foule 
d’effets amusants ; mais c’est le plus souvent une vision fuyante, 
qui se perd tout de suite dans le rire qu’elle provoque. Il faut un 
effort d’analyse et de réflexion pour la fixer. 

 
Voici par exemple, chez un orateur, le geste, qui rivalise 

avec la parole. Jaloux de la parole, le geste court derrière la 
pensée et demande, lui aussi, à servir d’interprète. Soit, mais 
qu’il s’astreigne alors à suivre la pensée dans le détail de ses 
évolutions. L’idée est chose qui grandit, bourgeonne, fleurit, 
mûrit, du commencement à la fin du discours. Jamais elle ne 
s’arrête, jamais elle ne se répète. Il faut qu’elle change à chaque 
instant, car cesser de changer serait cesser de vivre. Que le geste 
s’anime donc comme elle ! Qu’il accepte la loi fondamentale de 
la vie, qui est de ne se répéter jamais ! Mais voici qu’un certain 
mouvement du bras ou de la tête, toujours le même, me paraît 
revenir périodiquement. Si je le remarque, s’il suffit à me 
distraire, si je l’attends au passage et s’il arrive quand je 
l’attends, involontairement je rirai. Pourquoi ? Parce que j’ai 
maintenant devant moi une mécanique qui fonctionne 
automatiquement. Ce n’est plus de la vie, c’est de l’automatisme 
installé dans la vie et imitant la vie. C’est du comique. 

 
Voilà aussi pourquoi des gestes, dont nous ne songions pas 

à rire, deviennent risibles quand une nouvelle personne les 
imite. On a cherché des explications bien compliquées à ce fait 
très simple. Pour peu qu’on y réfléchisse, on verra que nos états 
d’âme changent d’instant en instant, et que si nos gestes 
suivaient fidèlement nos mouvements intérieurs, s’ils vivaient 
comme nous vivons, ils ne se répéteraient pas : par là, ils 
défieraient toute imitation. Nous ne commençons donc à 
devenir imitables que là où nous cessons d’être nous-mêmes. Je 
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veux dire qu’on ne peut imiter de nos gestes que ce qu’ils ont de 
mécaniquement uniforme et, par là même, d’étranger à notre 
personnalité vivante. Imiter quelqu’un, c’est dégager la part 
d’automatisme qu’il a laissée s’introduire dans sa personne. 
C’est donc, par définition même, le rendre comique, et il n’est 
pas étonnant que l’imitation fasse rire. 

 
Mais, si l’imitation des gestes est déjà risible par elle-

même, elle le deviendra plus encore quand elle s’appliquera à 
les infléchir, sans les déformer, dans le sens de quelque 
opération mécanique, celle de scier du bois, par exemple, ou de 
frapper sur une enclume, ou de tirer infatigablement un cordon 
de sonnette imaginaire. Ce n’est pas que la vulgarité soit 
l’essence du comique (quoiqu’elle y entre certainement pour 
quelque chose). C’est plutôt que le geste saisi paraît plus 
franchement machinal quand on peut le rattacher à une 
opération simple, comme s’il était mécanique par destination. 
Suggérer cette interprétation mécanique doit être un des 
procédés favoris de la parodie. Nous venons de le déduire a 
priori, mais les pitres en ont sans doute depuis longtemps 
l’intuition. 

 
Ainsi se résout la petite énigme proposée par Pascal dans 

un passage des Pensées : « Deux visages semblables, dont aucun 
ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur 
ressemblance. » On dirait de même : « Les gestes d’un orateur, 
dont aucun n’est risible en particulier, font rire par leur 
répétition. » C’est que la vie bien vivante ne devrait pas se 
répéter. Là où il y a répétition, similitude complète, nous 
soupçonnons du mécanique fonctionnant derrière le vivant. 
Analysez votre impression en face de deux visages qui se 
ressemblent trop : vous verrez que vous pensez à deux 
exemplaires obtenus avec un même moule, ou à deux 
empreintes du même cachet, ou à deux reproductions du même 
cliché, enfin à un procédé de fabrication industrielle. Cet 
infléchissement de la vie dans la direction de la mécanique est 
ici la vraie cause du rire. 

 
Et le rire sera bien plus fort encore si l’on ne nous présente 

plus sur la scène deux personnages seulement, comme dans 
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l’exemple de Pascal, mais plusieurs, mais le plus grand nombre 
possible, tous ressemblants entre eux, et qui vont, viennent, 
dansent, se démènent ensemble, prenant en même temps les 
mêmes attitudes, gesticulant de la même manière. Cette fois 
nous pensons distinctement à des marionnettes. Des fils 
invisibles nous paraissent relier les bras aux bras, les jambes 
aux jambes, chaque muscle d’une physionomie au muscle 
analogue de l’autre : l’inflexibilité de la correspondance fait que 
la mollesse des formes se solidifie elle-même sous nos yeux et 
que tout durcit en mécanique. Tel est l’artifice de ce 
divertissement un peu gros. Ceux qui l’exécutent n’ont peut-être 
pas lu Pascal, mais ils ne font, à coup sûr, qu’aller jusqu’au bout 
d’une idée que le texte de Pascal suggère. Et si la cause du rire 
est la vision d’un effet mécanique dans le second cas, elle devait 
l’être déjà, mais plus subtilement, dans le premier. 

 
En continuant maintenant dans cette voie, on aperçoit 

confusément des conséquences de plus en plus lointaines, de 
plus en plus importantes aussi, de la loi que nous venons de 
poser. On pressent des visions plus fuyantes encore d’effets 
mécaniques, visions suggérées par les actions complexes de 
l’homme et non plus simplement par ses gestes. On devine que 
les artifices usuels de la comédie, la répétition périodique d’un 
mot ou d’une scène, l’interversion symétrique des rôles, le 
développement géométrique des quiproquos, et beaucoup 
d’autres jeux encore, pourront dériver leur force comique de la 
même source, l’art du vaudevilliste étant peut-être de nous 
présenter une articulation visiblement mécanique d’événements 
humains tout en leur conservant l’aspect extérieur de la 
vraisemblance, c’est-à-dire la souplesse apparente de la vie. 
Mais n’anticipons pas sur des résultats que le progrès de 
l’analyse devra dégager méthodiquement. 
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V 

 
Avant d’aller plus loin, reposons-nous un moment et jetons 

un coup d’œil autour de nous. Nous le faisions pressentir au 
début de ce travail : il serait chimérique de vouloir tirer tous les 
effets comiques d’une seule formule simple. La formule existe 
bien, en un certain sens ; mais elle ne se déroule pas 
régulièrement. Nous voulons dire que la déduction doit s’arrêter 
de loin en loin à quelques effets dominateurs, et que ces effets 
apparaissent chacun comme des modèles autour desquels se 
disposent, en cercle, de nouveaux effets qui leur ressemblent. 
Ces derniers ne se déduisent pas de la formule, mais ils sont 
comiques par leur parenté avec ceux qui s’en déduisent. Pour 
citer encore une fois Pascal, nous définirons volontiers ici la 
marche de l’esprit par la courbe que ce géomètre étudia sous le 
nom de roulette, la courbe que décrit un point de la 
circonférence d’une roue quand la voiture avance en ligne 
droite : ce point tourne comme la roue, mais il avance aussi 
comme la voiture. Ou bien encore il faudra penser à une grande 
route forestière, avec des croix ou carrefours qui la jalonnent de 
loin en loin : à chaque carrefour on tournera autour de la croix, 
on poussera une reconnaissance dans les voies qui s’ouvrent, 
après quoi l’on reviendra, à la direction première. Nous sommes 
à un de ces carrefours. Du mécanique plaqué sur du vivant, 
voilà une croix où il faut s’arrêter, image centrale d’où 
l’imagination rayonne dans des directions divergentes. Quelles 
sont ces directions ? On en aperçoit trois principales. Nous 
allons les suivre l’une après l’autre, puis nous reprendrons notre 
chemin en ligne droite. 

 
I. — D’abord, cette vision du mécanique et du vivant 

insérés l’un dans l’autre nous fait obliquer vers l’image plus 
vague d’une raideur quelconque appliquée sur la mobilité de la 
vie, s’essayant maladroitement à en suivre les lignes et à en 
contrefaire la souplesse. On devine alors combien il sera facile à 
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un vêtement de devenir ridicule. On pourrait presque dire que 
toute mode est risible par quelque côté. Seulement, quand il 
s’agit de la mode actuelle, nous y sommes tellement habitués 
que le vêtement nous paraît faire corps avec ceux qui le portent. 
Notre imagination ne l’en détache pas. L’idée ne nous vient plus 
d’opposer la rigidité inerte de l’enveloppe à la souplesse vivante 
de l’objet enveloppé. Le comique reste donc ici à l’état latent. 
Tout au plus réussira-t-il à percer quand l’incompatibilité 
naturelle sera si profonde entre l’enveloppant et l’enveloppé 
qu’un rapprochement même séculaire n’aura pas réussi à 
consolider leur union : tel est le cas du chapeau à haute forme, 
par exemple. Mais supposez un original qui s’habille 
aujourd’hui à la mode d’autrefois : notre attention est appelée 
alors sur le costume, nous le distinguons absolument de la 
personne, nous disons que la personne se déguise (comme si 
tout vêtement ne déguisait pas), et le côté risible de la mode 
passe de l’ombre à la lumière. 

 
Nous commençons à entrevoir ici quelques-unes des 

grosses difficultés de détail que le problème du comique 
soulève. Une des raisons qui ont dû susciter bien des théories 
erronées ou insuffisantes du rire, c’est que beaucoup de choses 
sont comiques en droit sans l’être en fait, la continuité de 
l’usage ayant assoupi en elles la vertu comique. Il faut une 
solution brusque de continuité, une rupture avec la mode, pour 
que cette vertu se réveille. On croira alors que cette solution de 
continuité fait naître le comique, tandis qu’elle se borne à nous 
le faire remarquer. On expliquera le rire par la surprise, par le 
contraste, etc., définitions qui s’appliqueraient aussi bien à une 
foule de cas où nous n’avons aucune envie de rire. La vérité n’est 
pas aussi simple. 

 
Mais nous voici arrivés à l’idée de déguisement. Elle tient 

d’une délégation régulière, comme nous venons de le montrer, 
le pouvoir de faire rire. Il ne sera pas inutile de chercher 
comment elle en use. 

 
Pourquoi rions-nous d’une chevelure qui a passé du brun 

au blond ? D’où vient le comique d’un nez rubicond ? et 
pourquoi rit-on d’un nègre ? Question embarrassante, semble-t-
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il, puisque des psychologues tels que Hecker, Kraepelin, Lipps 
se la posèrent tour à tour et y répondirent diversement. Je ne 
sais pourtant si elle n’a pas été résolue un jour devant moi, dans 
la rue, par un simple cocher, qui traitait de « mal lavé » le client 
nègre assis dans sa voiture. Mal lavé ! un visage noir serait donc 
pour notre imagination un visage barbouillé d’encre ou de suie. 
Et, conséquemment, un nez rouge ne peut être qu’un nez sur 
lequel on a passé une couche de vermillon. Voici donc que le 
déguisement a passé quelque chose de sa vertu comique à des 
cas où l’on ne se déguise plus, mais où l’on aurait pu se 
déguiser. Tout à l’heure, le vêtement habituel avait beau être 
distinct de la personne ; il nous semblait faire corps avec elle, 
parce que nous étions accoutumés à le voir. Maintenant, la 
coloration noire ou rouge a beau être inhérente à la peau : nous 
la tenons pour plaquée artificiellement, parce qu’elle nous 
surprend. 

 
De là, il est vrai, une nouvelle série de difficultés pour la 

théorie du comique. Une proposition comme celle-ci : « mes 
vêtements habituels font partie de mon corps », est absurde aux 
yeux de la raison. Néanmoins l’imagination la tient pour vraie. 
« Un nez rouge est un nez peint », « un nègre est un blanc 
déguisé », absurdités encore pour la raison qui raisonne, mais 
vérités très certaines pour la simple imagination. Il y a donc une 
logique de l’imagination qui n’est pas la logique de la raison, qui 
s’y oppose même parfois, et avec laquelle il faudra pourtant que 
la philosophie compte, non seulement pour l’étude du comique, 
mais encore pour d’autres recherches du même ordre. C’est 
quelque chose comme la logique du rêve, mais d’un rêve qui ne 
serait pas abandonné au caprice de la fantaisie individuelle, 
étant le rêve rêvé par la société entière. Pour la reconstituer, un 
effort d’un genre tout particulier est nécessaire, par lequel on 
soulèvera la croûte extérieure de jugements bien tassés et 
d’idées solidement assises, pour regarder couler tout au fond de 
soi-même, ainsi qu’une nappe d’eau souterraine, une certaine 
continuité fluide d’images qui entrent les unes dans les autres. 
Cette interpénétration des images ne se fait pas au hasard. Elle 
obéit à des lois, ou plutôt à des habitudes, qui sont à 
l’imagination ce que la logique est à la pensée. 
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Suivons donc cette logique de l’imagination dans le cas 
particulier qui nous occupe. Un homme qui se déguise est 
comique. Un homme qu’on croirait déguisé est comique encore. 
Par extension, tout déguisement va devenir comique, non pas 
seulement celui de l’homme, mais celui de la société également, 
et même celui de la nature. 

 
Commençons par la nature. On rit d’un chien à moitié 

tondu, d’un parterre aux fleurs artificiellement colorées, d’un 
bois dont les arbres sont tapissés d’affiches électorales, etc. 
Cherchez la raison ; vous verrez qu’on pense à une mascarade. 
Mais le comique, ici, est bien atténué. Il est trop loin de la 
source. Veut-on le renforcer ? Il faudra remonter à la source 
même, ramener l’image dérivée, celle d’une mascarade, à 
l’image primitive, qui était, on s’en souvient, celle d’un trucage 
mécanique de la vie. Une nature truquée mécaniquement, voilà 
alors un motif franchement comique, sur lequel la fantaisie 
pourra exécuter des variations avec la certitude d’obtenir un 
succès de gros rire. On se rappelle le passage si amusant de 
Tartarin sur les Alpes où Bompard fait accepter à Tartarin (et 
un peu aussi, par conséquent, au lecteur) l’idée d’une Suisse 
machinée comme les dessous de l’Opéra, exploitée par une 
compagnie qui y entretient cascades, glaciers et fausses 
crevasses. Même motif encore, mais transposé en un tout autre 
ton, dans les Novel Notes de l’humoriste anglais Jerome 
K. Jerome. Une vieille châtelaine, qui ne veut pas que ses 
bonnes œuvres lui causent trop de dérangement, fait installer à 
proximité de sa demeure des athées à convertir qu’on lui a 
fabriqués tout exprès, de braves gens dont on a fait des ivrognes 
pour qu’elle pût les guérir de leur vice, etc. Il y a des mots 
comiques où ce motif se retrouve à l’état de résonance lointaine, 
mêlé à une naïveté, sincère ou feinte, qui lui sert 
d’accompagnement. Par exemple, le mot d’une dame que 
l’astronome Cassini avait invitée à venir voir une éclipse de 
lune, et qui arriva en retard : « M. de Cassini voudra bien 
recommencer pour moi. » Ou encore cette exclamation d’un 
personnage de Gondinet, arrivant dans une ville et apprenant 
qu’il existe un volcan éteint aux environs : « Ils avaient un 
volcan, et ils l’ont laissé s’éteindre ! » 
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Passons à la société. Vivant en elle, vivant par elle, nous ne 
pouvons nous empêcher de la traiter comme un être vivant. 
Risible sera donc une image qui nous suggérera l’idée d’une 
société qui se déguise et, pour ainsi dire, d’une mascarade 
sociale. Or cette idée se forme dès que nous apercevons de 
l’inerte, du tout fait, du confectionné enfin, à la surface de la 
société vivante. C’est de la raideur encore, et qui jure avec la 
souplesse intérieure de la vie. Le côté cérémonieux de la vie 
sociale devra donc renfermer un comique latent, lequel 
n’attendra qu’une occasion pour éclater au grand jour. On 
pourrait dire que les cérémonies sont au corps social ce que le 
vêtement est au corps individuel : elles doivent leur gravité à ce 
qu’elles s’identifient pour nous avec l’objet sérieux auquel 
l’usage les attache, elles perdent cette gravité dès que notre 
imagination les en isole. De sorte qu’il suffit, pour qu’une 
cérémonie devienne comique, que notre attention se concentre 
sur ce qu’elle a de cérémonieux, et que nous négligions sa 
matière, comme disent les philosophes, pour ne plus penser 
qu’à sa forme. Inutile d’insister sur ce point. Chacun sait avec 
quelle facilité la verve comique s’exerce sur les actes sociaux à 
forme arrêtée, depuis une simple distribution de récompenses 
jusqu’à une séance de tribunal. Autant de formes et de formules, 
autant de cadres tout faits où le comique s’insérera. 

 
Mais ici encore on accentuera le comique en le rapprochant 

de sa source. De l’idée de travestissement, qui est dérivée, il 
faudra remonter alors à l’idée primitive, celle d’un mécanisme 
superposé à la vie. Déjà la forme compassée de tout cérémonial 
nous suggère une image de ce genre. Dès que nous oublions 
l’objet grave d’une solennité ou d’une cérémonie, ceux qui y 
prennent part nous font l’effet de s’y mouvoir comme des 
marionnettes. Leur mobilité se règle sur l’immobilité d’une 
formule. C’est de l’automatisme. Mais l’automatisme parfait 
sera, par exemple, celui du fonctionnaire fonctionnant comme 
une simple machine, ou encore l’inconscience d’un règlement 
administratif s’appliquant avec une fatalité inexorable et se 
prenant pour une loi de la nature. Il y a déjà un certain nombre 
d’années, un paquebot fit naufrage dans les environs de Dieppe. 
Quelques passagers se sauvaient à grand-peine dans une 
embarcation. Des douaniers, qui s’étaient bravement portés à 
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leur secours, commencèrent par leur demander « s’ils n’avaient 
rien à déclarer ». Je trouve quelque chose d’analogue, quoique 
l’idée soit plus subtile, dans ce mot d’un député interpellant le 
ministre au lendemain d’un crime commis en chemin de fer : 
« L’assassin, après avoir achevé sa victime, a dû descendre du 
train à contre-voie, en violation des règlements administratifs. » 

 
Un mécanisme inséré dans la nature, une réglementation 

automatique de la société, voilà, en somme, les deux types 
d’effets amusants où nous aboutissons. Il nous reste, pour 
conclure, à les combiner ensemble et à voir ce qui en résultera. 

 
Le résultat de la combinaison, ce sera évidemment l’idée 

d’une réglementation humaine se substituant aux lois mêmes de 
la nature. On se rappelle la réponse de Sganarelle à Géronte 
quand celui-ci lui fait observer que le cœur est du côté gauche et 
le foie du côté droit : « Oui, cela était autrefois ainsi, mais nous 
avons changé tout cela, et nous faisons maintenant la médecine 
d’une méthode toute nouvelle. » Et la consultation des deux 
médecins de M. de Pourceaugnac : « Le raisonnement que vous 
en avez fait est si docte et si beau qu’il est impossible que le 
malade ne soit pas mélancolique hypocondriaque ; et quand il 
ne le serait pas, il faudrait qu’il le devint, pour la beauté des 
choses que vous avez dites et la justesse du raisonnement que 
vous avez fait. » Nous pourrions multiplier les exemples ; nous 
n’aurions qu’à faire défiler devant nous, l’un après l’autre, tous 
les médecins de Molière. Si loin que paraisse d’ailleurs aller ici 
la fantaisie comique, la réalité se charge quelquefois de la 
dépasser. Un philosophe contemporain, argumentateur à 
outrance, auquel on représentait que ses raisonnements 
irréprochablement déduits avaient l’expérience contre eux, mit 
fin à la discussion par cette simple parole : « L’expérience a 
tort. » C’est que l’idée de régler administrativement la vie est 
plus répandue qu’on ne le pense ; elle est naturelle à sa manière, 
quoique nous venions de l’obtenir par un procédé de 
recomposition. On pourrait dire qu’elle nous livre la 
quintessence même du pédantisme, lequel n’est guère autre 
chose, au fond, que l’art prétendant en remontrer à la nature. 
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Ainsi, en résumé, le même effet va toujours se subtilisant, 
depuis l’idée d’une mécanisation artificielle du corps humain, si 
l’on peut s’exprimer ainsi, jusqu’à celle d’une substitution 
quelconque de l’artificiel au naturel. Une logique de moins en 
moins serrée, qui ressemble de plus en plus à la logique des 
songes, transporte la même relation dans des sphères de plus en 
plus hautes, entre des termes de plus en plus immatériels, un 
règlement administratif finissant par être à une loi naturelle ou 
morale, par exemple, ce que le vêtement confectionné est au 
corps qui vit. Des trois directions où nous devions nous engager, 
nous avons suivi maintenant la première jusqu’au bout. Passons 
à la seconde, et voyons où elle nous conduira. 

 
II. — Du mécanique plaqué sur du vivant, voilà encore 

notre point de départ. D’où venait ici le comique ? De ce que le 
corps vivant se raidissait en machine. Le corps vivant nous 
semblait donc devoir être la souplesse parfaite, l’activité 
toujours en éveil d’un principe toujours en travail. Mais cette 
activité appartiendrait réellement à l’âme plutôt qu’au corps. 
Elle serait la flamme même de la vie, allumée en nous par un 
principe supérieur, et aperçue à travers le corps par un effet de 
transparence. Quand nous ne voyons dans le corps vivant que 
grâce et souplesse, c’est que nous négligeons ce qu’il y a en lui 
de pesant, de résistant, de matériel enfin ; nous oublions sa 
matérialité pour ne penser qu’à sa vitalité, vitalité que notre 
imagination attribue au principe même de la vie intellectuelle et 
morale. Mais supposons qu’on appelle notre attention sur cette 
matérialité du corps. Supposons qu’au lieu de participer de la 
légèreté du principe qui l’anime, le corps ne soit plus à nos yeux 
qu’une enveloppe lourde et embarrassante, lest importun qui 
retient à terre une âme impatiente de quitter le sol. Alors le 
corps deviendra pour l’âme ce que le vêtement était tout à 
l’heure pour le corps lui-même, une matière inerte posée sur 
une énergie vivante. Et l’impression du comique se produira dès 
que nous aurons le sentiment net de cette superposition. Nous 
l’aurons surtout quand on nous montrera l’âme taquinée par les 
besoins du corps, — d’un côté la personnalité morale avec son 
énergie intelligemment variée, de l’autre le corps stupidement 
monotone, intervenant et interrompant avec son obstination de 
machine. Plus ces exigences du corps seront mesquines et 
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uniformément répétées, plus l’effet sera saisissant. Mais ce n’est 
là qu’une question de degré, et la loi générale de ces 
phénomènes pourrait se formuler ainsi : Est comique tout 
incident qui appelle notre attention sur le physique d’une 
personne alors que le moral est en cause. 

 
Pourquoi rit-on d’un orateur qui éternue au moment le 

plus pathétique de son discours ? D’où vient le comique de cette 
phrase d’oraison funèbre, citée par un philosophe allemand : 
« Il était vertueux et tout rond » ? De ce que notre attention est 
brusquement ramenée de l’âme sur le corps. Les exemples 
abondent dans la vie journalière. Mais si l’on ne veut pas se 
donner la peine de les chercher, on n’a qu’à ouvrir au hasard un 
volume de Labiche. On tombera souvent sur quelque effet de ce 
genre. Ici c’est un orateur dont les plus belles périodes sont 
coupées par les élancements d’une dent malade, ailleurs c’est un 
personnage qui ne prend jamais la parole sans s’interrompre 
pour se plaindre de ses souliers trop étroits ou de sa ceinture 
trop serrée, etc. Une personne que son corps embarrasse, voilà 
l’image qui nous est suggérée dans ces exemples. Si un 
embonpoint excessif est risible, c’est sans doute parce qu’il 
évoque une image du même genre. Et c’est là encore ce qui rend 
quelquefois la timidité un peu ridicule. Le timide peut donner 
l’impression d’une personne que son corps gêne, et qui cherche 
autour d’elle un endroit où le déposer. 

 
Aussi le poète tragique a-t-il soin d’éviter tout ce qui 

pourrait appeler notre attention sur la matérialité de ses héros. 
Dès que le souci du corps intervient, une infiltration comique 
est à craindre. C’est pourquoi les héros de tragédie ne boivent 
pas, ne mangent pas, ne se chauffent pas. Même, autant que 
possible, ils ne s’assoient pas. S’asseoir au milieu d’une tirade 
serait se rappeler qu’on a un corps. Napoléon, qui était 
psychologue à ses heures, avait remarqué qu’on passe de la 
tragédie à la comédie par le seul fait de s’asseoir. Voici comment 
il s’exprime à ce sujet dans le journal inédit du baron Gourgaud 
(il s’agit d’une entrevue avec la reine de Prusse après Iéna) : 
« Elle me reçut sur un ton tragique, comme Chimène : Sire, 
justice ! justice ! Magdebourg ! Elle continuait sur ce ton qui 
m’embarrassait fort. Enfin, pour la faire changer, je la priai de 
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s’asseoir. Rien ne coupe mieux une scène tragique ; car, quand 
on est assis, cela devient comédie. » 

 
Élargissons maintenant cette image : le corps prenant le 

pas sur l’âme. Nous allons obtenir quelque chose de plus 
général : la forme voulant primer le fond, la lettre cherchant 
chicane à l’esprit. Ne serait-ce pas cette idée que la comédie 
cherche à nous suggérer quand elle ridiculise une profession ? 
Elle fait parler l’avocat, le juge, le médecin, comme si c’était peu 
de chose que la santé et la justice, l’essentiel étant qu’il y ait des 
médecins, des avocats, des juges, et que les formes extérieures 
de la profession soient respectées scrupuleusement. Ainsi le 
moyen se substitue à la fin, la forme au fond, et ce n’est plus la 
profession qui est faite pour le public, mais le public pour la 
profession. Le souci constant de la forme, l’application 
machinale des règles créent ici une espèce d’automatisme 
professionnel, comparable à celui que les habitudes du corps 
imposent à l’âme et risible comme lui. Les exemples en 
abondent au théâtre. Sans entrer dans le détail des variations 
exécutées sur ce thème, citons deux ou trois textes où le thème 
lui-même est défini dans toute sa simplicité : « On n’est obligé 
qu’à traiter les gens dans les formes », dit Diaforius dans le 
Malade imaginaire. Et Bahis, dans l’Amour médecin : « Il vaut 
mieux mourir selon les règles que de réchapper contre les 
règles. » « Il faut toujours garder les formalités, quoi qu’il 
puisse arriver », disait déjà Desfonandrès dans la même 
comédie. Et son confrère Tomès en donnait la raison : « Un 
homme mort n’est qu’un homme mort, mais une formalité 
négligée porte un notable préjudice à tout le corps des 
médecins. » Le mot de Brid’oison, pour renfermer une idée un 
peu différente, n’en est pas moins significatif : « La-a forme, 
voyez-vous, la-a forme. Tel rit d’un juge en habit court, qui 
tremble au seul aspect d’un procureur en robe. La-a forme, la-a 
forme. » 

 
Mais ici se présente la première application d’une loi qui 

apparaîtra de plus en plus clairement à mesure que nous 
avancerons dans notre travail. Quand le musicien donne une 
note sur un instrument, d’autres notes surgissent d’elles-
mêmes, moins sonores que la première, liées à elles par 
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certaines relations définies, et qui lui impriment son timbre en 
s’y surajoutant : ce sont, comme on dit en physique, les 
harmoniques du son fondamental. Ne se pourrait-il pas que la 
fantaisie comique, jusque dans ses inventions les plus 
extravagantes, obéît à une loi du même genre ? Considérez par 
exemple cette note comique : la forme voulant primer le fond. Si 
nos analyses sont exactes, elle doit avoir pour harmonique celle-
ci : le corps taquinant l’esprit, le corps prenant le pas sur 
l’esprit. Donc, dès que le poète comique donnera la première 
note, instinctivement et involontairement il y surajoutera la 
seconde. En d’autres termes, il doublera de quelque ridicule 
physique le ridicule professionnel. 

 
Quand le juge Brid’oison arrive sur la scène en bégayant, 

n’est-il pas vrai qu’il nous prépare, par son bégaiement même, à 
comprendre le phénomène de cristallisation intellectuelle dont 
il va nous donner le spectacle ? Quelle parenté secrète peut bien 
lier cette défectuosité physique à ce rétrécissement moral ? 
Peut-être fallait-il que cette machine à juger nous apparût en 
même temps comme une machine à parler. En tout cas, nul 
autre harmonique ne pouvait compléter mieux le son 
fondamental. 

 
Quand Molière nous présente les deux docteurs ridicules 

de l’Amour médecin, Bahis et Macroton, il fait parler l’un d’eux 
très lentement, scandant son discours syllabe par syllabe, tandis 
que l’autre bredouille. Même contraste entre les deux avocats de 
M. de Pourceaugnac. D’ordinaire, c’est dans le rythme de la 
parole que réside la singularité physique destinée à compléter le 
ridicule professionnel. Et, là où l’auteur n’a pas indiqué un 
défaut de ce genre, il est rare que l’acteur ne cherche pas 
instinctivement à le composer. 

 
Il y a donc bien une parenté naturelle, naturellement 

reconnue, entre ces deux images que nous rapprochions l’une 
de l’autre, l’esprit s’immobilisant dans certaines formes, le corps 
se raidissant selon certains défauts. Que notre attention soit 
détournée du fond sur la forme ou du moral sur le physique, 
c’est la même impression qui est transmise à notre imagination 
dans les deux cas ; c’est, dans les deux cas, le même genre de 
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comique. Ici encore nous avons voulu suivre fidèlement une 
direction naturelle du mouvement de l’imagination. Cette 
direction, on s’en souvient, était la seconde de celles qui 
s’offraient à nous à partir d’une image centrale. Une troisième et 
dernière voie nous reste ouverte. C’est dans celle-là que nous 
allons maintenant nous engager. 

 
III. — Revenons donc une dernière fois à notre image 

centrale : du mécanique plaqué sur du vivant. L’être vivant dont 
il s’agissait ici était un être humain, une personne. Le dispositif 
mécanique est au contraire une chose. Ce qui faisait donc rire, 
c’était la transfiguration momentanée d’une personne en chose, 
si l’on veut regarder l’image de ce biais. Passons alors de l’idée 
précise d’une mécanique à l’idée plus vague de chose en général. 
Nous aurons une nouvelle série d’images risibles, qui 
s’obtiendront, pour ainsi dire, en estompant les contours des 
premières, et qui conduiront à cette nouvelle loi : Nous rions 
toutes les fois qu’une personne nous donne l’impression d’une 
chose. 

 
On rit de Sancho Pança renversé sur une couverture et 

lancé en l’air comme un simple ballon. On rit du baron de 
Münchhausen devenu boulet de canon et cheminant à travers 
l’espace. Mais peut-être certains exercices des clowns de cirque 
fourniraient-ils une vérification plus précise de la même loi. Il 
faudrait, il est vrai, faire abstraction des facéties que le clown 
brode sur son thème, principal, et ne retenir que ce thème lui-
même, c’est-à-dire les attitudes, gambades et mouvements qui 
sont ce qu’il y a de proprement « clownique » dans l’art du 
clown. À deux reprises seulement j’ai pu observer ce genre de 
comique à l’état pur, et dans les deux cas j’ai eu la même 
impression. La première fois, les clowns allaient, venaient, se 
cognaient, tombaient et rebondissaient selon un rythme 
uniformément accéléré, avec la visible préoccupation de 
ménager un crescendo. Et de plus en plus, c’était sur le 
rebondissement que l’attention du public était attirée. Peu à peu 
on perdait de vue qu’on eût affaire à des hommes en chair et en 
os. On pensait à des paquets quelconques qui se laisseraient 
choir et s’entrechoqueraient. Puis la vision se précisait. Les 
formes paraissaient s’arrondir, les corps se rouler et comme se 
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ramasser en boule. Enfin apparaissait l’image vers laquelle 
toute cette scène évoluait sans doute inconsciemment : des 
ballons de caoutchouc, lancés en tous sens les uns contre les 
autres. — La seconde scène, plus grossière encore, ne fut pas 
moins instructive. Deux personnages parurent, à la tête énorme, 
au crâne entièrement dénudé. Ils étaient armés de grands 
bâtons. Et, à tour de rôle, chacun laissait tomber son bâton sur 
la tête de l’autre. Ici encore une gradation était observée. À 
chaque coup reçu, les corps paraissaient s’alourdir, se figer, 
envahis par une rigidité croissante. La riposte arrivait, de plus 
en plus retardée, mais de plus en plus pesante et retentissante. 
Les crânes résonnaient formidablement dans la salle 
silencieuse. Finalement, raides et lents, droits comme des I, les 
deux corps se penchèrent l’un vers l’autre, les bâtons 
s’abattirent une dernière fois sur les têtes avec un bruit de 
maillets énormes tombant sur des poutres de chêne, et tout 
s’étala sur le sol. À ce moment apparut dans toute sa netteté la 
suggestion que les deux artistes avaient graduellement enfoncée 
dans l’imagination des spectateurs : « Nous allons devenir, nous 
sommes devenus des mannequins de bois massif. » 

 
Un obscur instinct peut faire pressentir ici à des esprits 

incultes quelques-uns des plus subtils résultats de la science 
psychologique. On sait qu’il est possible d’évoquer chez un sujet 
hypnotisé, par simple suggestion, des visions hallucinatoires. 
On lui dira qu’un oiseau est posé sur sa main, et il apercevra 
l’oiseau, et il le verra s’envoler. Mais il s’en faut que la 
suggestion soit toujours acceptée avec une pareille docilité. 
Souvent le magnétiseur ne réussit à la faire pénétrer que peu à 
peu, par insinuation graduelle. Il partira alors des objets 
réellement perçus par le sujet, et il tâchera d’en rendre la 
perception de plus en plus confuse : puis, de degré en degré, il 
fera sortir de cette confusion la forme précise de l’objet dont il 
veut créer l’hallucination. C’est ainsi qu’il arrive à bien des 
personnes, quand elles vont s’endormir, de voir ces masses 
colorées, fluides et informes, qui occupent le champ de la vision, 
se solidifier insensiblement en objets distincts. Le passage 
graduel du confus au distinct est donc le procédé de suggestion 
par excellence. Je crois qu’on le retrouverait au fond de 
beaucoup de suggestions comiques, surtout dans le comique 
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grossier, là où parait s’accomplir sous nos yeux la 
transformation d’une personne en chose. Mais il y a d’autres 
procédés plus discrets, en usage chez les poètes par exemple, 
qui tendent peut-être inconsciemment à la même fin. On peut, 
par certains dispositifs de rythme, de rime et d’assonance, 
bercer notre imagination, la ramener du même au même en un 
balancement régulier, et la préparer ainsi à recevoir docilement 
la vision suggérée. Écoutez ces vers de Régnard, et voyez si 
l’image fuyante d’une poupée ne traverserait pas le champ de 
votre imagination : 

 
… Plus, il doit à maints particuliers 

La somme de dix mil une livre une obole, 
Pour l’avoir sans relâche un an sur sa parole 
Habillé, voituré, chauffé, chaussé, ganté, 

Alimenté, rasé, désaltéré, porté. 
 
Ne trouvez-vous pas quelque chose du même genre dans ce 

couplet de Figaro (quoiqu’on cherche peut-être ici à suggérer 
l’image d’un animal plutôt que celle d’une chose) : « Quel 
homme est-ce ? — C’est un beau, gros, court, jeune vieillard, gris 
pommelé, rusé, rasé, blasé, qui guette et furète, et gronde et 
geint tout à la fois. » 

 
Entre ces scènes très grossières et ces suggestions très 

subtiles il y a place pour une multitude innombrable d’effets 
amusants, — tous ceux qu’on obtient en s’exprimant sur des 
personnes comme on le ferait sur de simples choses. Cueillons-
en un ou deux exemples dans le théâtre de Labiche, où ils 
abondent. M. Perrichon, au moment de monter en wagon, 
s’assure qu’il n’oublie aucun de ses colis. « Quatre, cinq, six, ma 
femme sept, ma fille huit et moi neuf. » Il y a une autre pièce où 
un père vante la science de sa fille en ces termes : « Elle vous 
dira sans broncher tous les rois de France qui ont eu lieu. » 
Ceux qui ont eu lieu, sans précisément convertir les rois en 
simples choses, les assimile à des événements impersonnels. 

 
Notons-le à propos de ce dernier exemple : il n’est pas 

nécessaire d’aller jusqu’au bout de l’identification entre la 
personne et la chose pour que l’effet comique se produise. Il 
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suffit qu’on entre dans cette voie, en affectant, par exemple, de 
confondre la personne avec la fonction qu’elle exerce. Je ne 
citerai que ce mot d’un maire de village dans un roman 
d’About : « M. le Préfet, qui nous a toujours conservé la même 
bienveillance, quoiqu’on l’ait changé plusieurs fois depuis … » 

 
Tous ces mots sont faits sur le même modèle. Nous 

pourrions en composer indéfiniment, maintenant que nous 
possédons la formule. Mais l’art du conteur et du vaudevilliste 
ne consiste pas simplement à composer le mot. Le difficile est 
de donner au mot sa force de suggestion, c’est-à-dire de le 
rendre acceptable. Et nous ne l’acceptons que parce qu’il nous 
paraît ou sortir d’un état d’âme ou s’encadrer dans les 
circonstances. Ainsi nous savons que M. Perrichon est très ému 
au moment de faire son premier voyage. L’expression « avoir 
lieu » est de celles qui ont dû reparaître bien des fois dans les 
leçons récitées par la fille devant son père ; elle nous fait penser 
à une récitation. Et enfin l’admiration de la machine 
administrative pourrait, à la rigueur, aller jusqu’à nous faire 
croire que rien n’est changé au préfet quand il change de nom, 
et que la fonction s’accomplit indépendamment du 
fonctionnaire. 

 
Nous voilà bien loin de la cause originelle du rire. Telle 

forme comique, inexplicable par elle-même, ne se comprend en 
effet que par sa ressemblance avec une autre, laquelle ne nous 
fait rire que par sa parenté avec une troisième, et ainsi de suite 
pendant très longtemps : de sorte que l’analyse psychologique, 
si éclairée et si pénétrante qu’on la suppose, s’égarera 
nécessairement si elle ne tient pas le fil le long duquel 
l’impression comique a cheminé d’une extrémité de la série à 
l’autre. D’où vient cette continuité de progrès ? Quelle est donc 
la pression, quelle est l’étrange poussée qui fait glisser ainsi le 
comique d’image en image, de plus en plus loin du point 
d’origine, jusqu’à ce qu’il se fractionne et se perde en analogies 
infiniment lointaines ? Mais quelle est la force qui divise et 
subdivise les branches de l’arbre en rameaux, la racine en 
radicelles ? Une loi inéluctable condamne ainsi toute énergie 
vivante, pour le peu qu’il lui est alloué de temps, à couvrir le 
plus qu’elle pourra d’espace. Or c’est bien une énergie vivante 
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que la fantaisie comique, plante singulière qui a poussé 
vigoureusement sur les parties rocailleuses du sol social, en 
attendant que la culture lui permît de rivaliser avec les produits 
les plus raffinés de l’art. Nous sommes loin du grand art, il est 
vrai, avec les exemples de comique qui viennent de passer sous 
nos yeux. Mais nous nous en rapprocherons déjà davantage, 
sans y atteindre tout à fait encore, dans le chapitre qui va suivre. 
Au-dessous de l’art, il y a l’artifice. C’est dans cette zone des 
artifices, mitoyenne entre la nature et l’art, que nous pénétrons 
maintenant. Nous allons traiter du vaudevilliste et de l’homme 
d’esprit. 
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Chapitre II 
 

Le comique de situation et le comique de mots. 

 

I 

 
Nous avons étudié le comique dans les formes, les 

attitudes, les mouvements en général. Nous devons le 
rechercher maintenant dans les actions et dans les situations. 
Certes, ce genre de comique se rencontre assez facilement dans 
la vie de tous les jours. Mais ce n’est peut-être pas là qu’il se 
prête à l’analyse le mieux. S’il est vrai que le théâtre soit un 
grossissement et une simplification de la vie, la comédie pourra 
nous fournir, sur ce point particulier de notre sujet, plus 
d’instruction que la vie réelle. Peut-être même devrions-nous 
pousser la simplification plus loin encore, remonter à nos 
souvenirs les plus anciens, chercher, dans les jeux qui 
amusèrent l’enfant, la première ébauche des combinaisons qui 
font rire l’homme. Trop souvent nous parlons de nos sentiments 
de plaisir et de peine comme s’ils naissaient vieux, comme si 
chacun d’eux n’avait pas son histoire. Trop souvent surtout nous 
méconnaissons ce qu’il y a d’encore enfantin, pour ainsi dire, 
dans la plupart de nos émotions joyeuses. Combien de plaisirs 
présents se réduiraient pourtant, si nous les examinions de 
près, à n’être que des souvenirs de plaisirs passés ! Que 
resterait-il de beaucoup de nos émotions si nous les ramenions 
à ce qu’elles ont de strictement senti, si nous en retranchions 
tout ce qui est simplement remémoré ? Qui sait même si nous 
ne devenons pas, à partir d’un certain âge, imperméables à la 
joie fraîche et neuve, et si les plus douces satisfactions de 
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l’homme mûr peuvent être autre chose que des sentiments 
d’enfance revivifiés, brise parfumée que nous envoie par 
bouffées de plus en plus rares un passé de plus en plus lointain ? 
Quelque réponse d’ailleurs qu’on fasse à cette question très 
générale, un point reste hors de doute : c’est qu’il ne peut pas y 
avoir solution de continuité entre le plaisir du jeu, chez l’enfant, 
et le même plaisir chez l’homme. Or la comédie est bien un jeu, 
un jeu qui imite la vie. Et si, dans les jeux de l’enfant, alors qu’il 
manœuvre poupées et pantins, tout se fait par ficelles, ne sont-
ce pas ces mêmes ficelles que nous devons retrouver, amincies 
par l’usage, dans les fils qui nouent les situations de comédie ? 
Partons donc des jeux de l’enfant. Suivons le progrès insensible 
par lequel il fait grandir ses pantins, les anime, et les amène à 
cet état d’indécision finale où, sans cesser d’être des pantins, ils 
sont pourtant devenus des hommes. Nous aurons ainsi des 
personnages de comédie. Et nous pourrons vérifier sur eux la loi 
que nos précédentes analyses nous laissaient prévoir, loi par 
laquelle nous définirons les situations de vaudeville en général : 
Est comique tout arrangement d’actes et d’événements qui 
nous donne, insérées l’une dans l’autre, l’illusion de la vie et la 
sensation nette d’un agencement mécanique. 

 
I. — Le diable à ressort. — Nous avons tous joué autrefois 

avec le diable qui sort de sa boîte. On l’aplatit, il se redresse. On 
le repousse plus bas, il rebondit plus haut. On l’écrase sous son 
couvercle, et souvent il fait tout sauter. Je ne sais si ce jouet est 
très ancien, mais le genre d’amusement qu’il renferme est 
certainement de tous les temps. C’est le conflit de deux 
obstinations, dont l’une, purement mécanique, finit pourtant 
d’ordinaire par céder à l’autre, qui s’en amuse. Le chat qui joue 
avec la souris, qui la laisse chaque fois partir comme un ressort 
pour l’arrêter net d’un coup de patte, se donne un amusement 
du même genre. 

 
Passons alors au théâtre. C’est par celui de Guignol que 

nous devons commencer. Quand le commissaire s’aventure sur 
la scène, il reçoit aussitôt, comme de juste, un coup de bâton qui 
l’assomme. Il se redresse, un second coup l’aplatit. Nouvelle 
récidive, nouveau châtiment. Sur le rythme uniforme du ressort 
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qui se tend et se détend, le commissaire s’abat et se relève, 
tandis que le rire de l’auditoire va toujours grandissant. 

 
Imaginons maintenant un ressort plutôt moral, une idée 

qui s’exprime, qu’on réprime, et qui s’exprime encore, un flot de 
paroles qui s’élance, qu’on arrête et qui repart toujours. Nous 
aurons de nouveau la vision d’une force qui s’obstine et d’un 
autre entêtement qui la combat. Mais cette vision aura perdu de 
sa matérialité. Nous ne serons plus à Guignol ; nous assisterons 
à une vraie comédie. 

 
Beaucoup de scènes comiques se ramènent en effet à ce 

type simple. Ainsi, dans la scène du Mariage forcé entre 
Sganarelle et Pancrace, tout le comique vient d’un conflit entre 
l’idée de Sganarelle, qui veut forcer le philosophe à l’écouter, et 
l’obstination du philosophe, véritable machine à parler qui 
fonctionne automatiquement. À mesure que la scène avance, 
l’image du diable à ressort se dessine mieux, si bien qu’à la fin 
les personnages eux-mêmes en adoptent le mouvement, 
Sganarelle repoussant chaque fois Pancrace dans la coulisse. 
Pancrace revenant chaque fois sur la scène pour discourir 
encore. Et quand Sganarelle réussit à faire rentrer Pancrace et à 
l’enfermer à l’intérieur de la maison (j’allais dire au fond de la 
boîte), tout à coup la tête de Pancrace réapparaît par la fenêtre 
qui s’ouvre, comme si elle faisait sauter un couvercle. 

 
Même jeu de scène dans le Malade imaginaire. La 

médecine offensée déverse sur Argan, par la bouche de 
M. Purgon, la menace de toutes les maladies. Et chaque fois 
qu’Argan se soulève de son fauteuil, comme pour fermer la 
bouche à Purgon, nous voyons celui-ci s’éclipser un instant, 
comme si on l’enfonçait dans la coulisse, puis, comme mû par 
un ressort, remonter sur la scène avec une malédiction nouvelle. 
Une même exclamation sans cesse répétée : « Monsieur 
Purgon ! » scande les moments de cette petite comédie. 

 
Serrons de plus près encore l’image du ressort qui se tend, 

se détend et se retend. Dégageons-en l’essentiel. Nous allons 
obtenir un des procédés usuels de la comédie classique, la 
répétition. 
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D’où vient le comique de la répétition d’un mot au théâtre ? 

On cherchera vainement une théorie du comique qui réponde 
d’une manière satisfaisante à cette question très simple. Et la 
question reste en effet insoluble, tant qu’on veut trouver 
l’explication d’un trait amusant dans ce trait lui-même, isolé de 
ce qu’il nous suggère. Nulle part ne se trahit mieux 
l’insuffisance de la méthode courante. Mais la vérité est que si 
on laisse de côté quelques cas très spéciaux sur lesquels nous 
reviendrons plus loin, la répétition d’un mot n’est pas risible par 
elle-même. Elle ne nous fait rire que parce qu’elle symbolise un 
certain jeu particulier d’éléments moraux, symbole lui-même 
d’un jeu tout matériel. C’est le jeu du chat qui s’amuse avec la 
souris, le jeu de l’enfant qui pousse et repousse le diable au fond 
de sa boite, — mais raffiné, spiritualisé, transporté dans la 
sphère des sentiments et des idées. Énonçons la loi qui définit, 
selon nous, les principaux effets comiques de répétition de mots 
au théâtre : Dans une répétition comique de mots il y a 
généralement deux termes en présence, un sentiment 
comprimé qui se détend comme un ressort, et une idée qui 
s’amuse à comprimer de nouveau le sentiment. 

 
Quand Dorine raconte à Orgon la maladie de sa femme, et 

que celui-ci l’interrompt sans cesse pour s’enquérir de la santé 
de Tartuffe, la question qui revient toujours : « Et Tartuffe ? » 
nous donne la sensation très nette d’un ressort qui part. C’est ce 
ressort que Dorine s’amuse à repousser en reprenant chaque 
fois le récit de la maladie d’Elmire. Et lorsque Scapin vient 
annoncer au vieux Géronte que son fils a été emmené prisonnier 
sur la fameuse galère, qu’il faut le racheter bien vite, il joue avec 
l’avarice de Géronte absolument comme Dorine avec 
l’aveuglement d’Orgon. L’avarice, à peine comprimée, repart 
automatiquement, et c’est cet automatisme que Molière a voulu 
marquer par la répétition machinale d’une phrase où s’exprime 
le regret de l’argent qu’il va falloir donner : « Que diable allait-il 
faire dans cette galère ? » Même observation pour la scène où 
Valère représente à Harpagon qu’il aurait tort de marier sa fille 
à un homme qu’elle n’aime pas. « Sans dot ! » interrompt 
toujours l’avarice d’Harpagon. Et nous entrevoyons, derrière ce 
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mot qui revient automatiquement, un mécanisme à répétition 
monté par l’idée fixe. 

 
Quelquefois, il est vrai, ce mécanisme est plus malaisé à 

apercevoir. Et nous touchons ici à une nouvelle difficulté de la 
théorie du comique. Il y a des cas où tout l’intérêt d’une scène 
est dans un personnage unique qui se dédouble, son 
interlocuteur jouant le rôle d’un simple prisme, pour ainsi dire, 
au travers duquel s’effectue le dédoublement. Nous risquons 
alors de faire fausse route si nous cherchons le secret de l’effet 
produit dans ce que nous voyons et entendons, dans la scène 
extérieure qui se joue entre les personnages, et non pas dans la 
comédie intérieure que cette scène ne fait que réfracter. Par 
exemple, quand Alceste répond obstinément « Je ne dis pas 
cela ! » à Oronte qui lui demande s’il trouve ses vers mauvais, la 
répétition est comique, et pourtant il est clair qu’Oronte ne 
s’amuse pas ici avec Alceste au jeu que nous décrivions tout à 
l’heure. Mais qu’on y prenne garde ! il y a en réalité ici deux 
hommes dans Alceste, d’un côté le « misanthrope » qui s’est 
juré maintenant de dire aux gens leur fait, et d’autre part le 
gentilhomme qui ne peut désapprendre tout d’un coup les 
formes de la politesse, ou même peut-être simplement l’homme 
excellent, qui recule au moment décisif où il faudrait passer de 
la théorie à l’action, blesser un amour-propre, faire de la peine. 
La véritable scène n’est plus alors entre Alceste et Oronte, mais 
bien entre Alceste et Alceste lui-même. De ces deux Alceste, il y 
en a un qui voudrait éclater, et l’autre qui lui ferme la bouche au 
moment où il va tout dire. Chacun des « Je ne dis pas cela ! » 
représente un effort croissant pour refouler quelque chose qui 
pousse et presse pour sortir. Le ton de ces « Je ne dis pas 
cela ! » devient donc de plus en plus violent, Alceste se fâchant 
de plus en plus — non pas contre Oronte, comme il le croit, mais 
contre lui-même. Et c’est ainsi que la tension du ressort va 
toujours se renouvelant, toujours se renforçant, jusqu’à la 
détente finale. Le mécanisme de la répétition est donc bien 
encore le même. 

 
Qu’un homme se décide à ne plus jamais dire que ce qu’il 

pense, dût-il « rompre en visière à tout le genre humain », cela 
n’est pas nécessairement comique ; c’est de la vie, et de la 
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meilleure. Qu’un autre homme, par douceur de caractère, 
égoïsme ou dédain, aime mieux dire aux gens ce qui les flatte, ce 
n’est que de la vie encore ; il n’y a rien là pour nous faire rire. 
Réunissez même ces deux hommes en un seul, faites que votre 
personnage hésite entre une franchise qui blesse et une 
politesse qui trompe, cette lutte de deux sentiments contraires 
ne sera pas encore comique, elle paraîtra sérieuse, si les deux 
sentiments arrivent à s’organiser par leur contrariété même, à 
progresser ensemble, à créer un état d’âme composite, enfin à 
adopter un modus vivendi qui nous donne purement et 
simplement l’impression complexe de la vie. Mais supposez 
maintenant, dans un homme bien vivant, ces deux sentiments 
irréductibles et raides ; faites que l’homme oseille de l’un à 
l’autre ; faites surtout que cette oscillation devienne 
franchement mécanique en adoptant la forme connue d’un 
dispositif usuel, simple, enfantin : vous aurez cette fois l’image 
que nous avons trouvée jusqu’ici dans les objets risibles, vous 
aurez du mécanique dans du vivant, vous aurez du comique. 

 
Nous nous sommes assez appesantis sur cette première 

image, celle du diable à ressort, pour faire comprendre 
comment la fantaisie comique convertit peu à peu un 
mécanisme matériel en un mécanisme moral. Nous allons 
examiner un ou deux autres jeux, mais en nous bornant 
maintenant à des indications sommaires. 

 
II. — Le pantin à ficelles. — Innombrables sont les scènes 

de comédie où un personnage croit parler et agir librement, où 
ce personnage conserve par conséquent l’essentiel de la vie, 
alors qu’envisagé d’un certain côté il apparaît comme un simple 
jouet entre les mains d’un autre qui s’en amuse. Du pantin que 
l’enfant manœuvre avec une ficelle à Géronte et à Argante 
manipulés par Scapin, l’intervalle est facile à franchir. Écoutez 
plutôt Scapin lui-même : « La machine est toute trouvée », et 
encore : « C’est le ciel qui les amène dans mes filets », etc. Par 
un instinct naturel, et parce qu’on aime mieux, en imagination 
au moins, être dupeur que dupé, c’est du côté des fourbes que se 
met le spectateur. Il lie partie avec eux, et désormais, comme 
l’enfant qui a obtenu d’un camarade qu’il lui prête sa poupée, il 
fait lui-même aller et venir sur la scène le fantoche dont il a pris 



– 50 – 

en main les ficelles. Toutefois cette dernière condition n’est pas 
indispensable. Nous pouvons aussi bien rester extérieurs à ce 
qui se passe, pourvu que nous conservions la sensation bien 
nette d’un agencement mécanique. C’est ce qui arrive dans les 
cas où un personnage oscille entre deux partis opposés à 
prendre, chacun de ces deux partis le tirant à lui tour à tour : tel, 
Panurge demandant à Pierre et à Paul s’il doit se marier. 
Remarquons que l’auteur comique a soin alors de personnifier 
les deux partis contraires. À défaut du spectateur, il faut au 
moins des acteurs pour tenir les ficelles. 

 
Tout le sérieux de la vie lui vient de notre liberté. Les 

sentiments que nous avons mûris, les passions que nous avons 
couvées, les actions que nous avons délibérées, arrêtées, 
exécutées, enfin ce qui vient de nous et ce qui est bien nôtre, 
voilà ce qui donne à la vie son allure quelquefois dramatique et 
généralement grave. Que faudrait-il pour transformer tout cela 
en comédie ? Il faudrait se figurer que la liberté apparente 
recouvre un jeu de ficelles, et que nous sommes ici-bas, comme 
dit le poète, 

 
… d’humbles marionnettes 

dont le fil est aux mains de la Nécessité. 
 
Il n’y a donc pas de scène réelle, sérieuse, dramatique 

même, que la fantaisie ne puisse pousser au comique par 
l’évocation de cette simple image. Il n’y a pas de jeu auquel un 
Champ plus vaste soit ouvert. 

 
III. — La boule de neige. — À mesure que nous avançons 

dans cette étude des procédés de comédie, nous comprenons 
mieux le rôle que jouent les réminiscences d’enfance. Cette 
réminiscence porte peut-être moins sur tel ou tel jeu spécial que 
sur le dispositif mécanique dont ce jeu est une application. Le 
même dispositif général peut d’ailleurs se retrouver dans des 
jeux très différents, comme le même air d’opéra dans beaucoup 
de fantaisies musicales. Ce qui importe ici, ce que l’esprit 
retient, ce qui passe, par gradations insensibles, des jeux de 
l’enfant à ceux de l’homme, c’est le schéma de la combinaison, 
ou, si vous voulez, la formule abstraite dont ces jeux sont des 
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applications particulières. Voici, par exemple, la boule de neige 
qui roule, et qui grossit en roulant. Nous pourrions aussi bien 
penser à des soldats de plomb rangés à la file les uns des autres : 
si l’on pousse le premier, il tombe sur le second, lequel abat le 
troisième, et la situation va s’aggravant jusqu’à ce que tous 
soient par terre. Ou bien encore ce sera un château de cartes 
laborieusement monté : la première qu’on touche hésite à se 
déranger, sa voisine ébranlée se décide plus vite, et le travail de 
destruction, s’accélérant en route, court vertigineusement à la 
catastrophe finale. Tous ces objets sont très différents, mais ils 
nous suggèrent, pourrait-on dire, la même vision abstraite, celle 
d’un effet qui se propage en s’ajoutant à lui-même, de sorte que 
la cause, insignifiante à l’origine, aboutit par un progrès 
nécessaire à un résultat aussi important qu’inattendu. Ouvrons 
maintenant un livre d’images pour enfants : nous allons voir ce 
dispositif s’acheminer déjà vers la forme d’une scène comique. 
Voici par exemple (j’ai pris au hasard une « série d’Épinal ») un 
visiteur qui entre avec précipitation dans un salon : il pousse 
une dame, qui renverse sa tasse de thé sur un vieux monsieur, 
lequel glisse contre une vitre qui tombe dans la rue sur la tête 
d’un agent qui met la police sur pied, etc. Même dispositif dans 
bien des images pour grandes personnes. Dans les « histoires 
sans paroles » que crayonnent les dessinateurs comiques, il y a 
souvent un objet qui se déplace et des personnes qui en sont 
solidaires : alors, de scène en scène, le changement de position 
de l’objet amène mécaniquement des changements de situation 
de plus en plus graves entre les personnes. Passons maintenant 
à la comédie. Combien de scènes bouffonnes, combien de 
comédies même vont se ramener à ce type simple ! Qu’on relise 
le récit de Chicaneau dans les Plaideurs : ce sont des procès qui 
s’engrènent dans des procès, et le mécanisme fonctionne de plus 
en plus vite (Racine nous donne ce sentiment d’une accélération 
croissante en pressant de plus en plus les termes de procédure 
les uns contre les autres) jusqu’à ce que la poursuite engagée 
pour une botte de foin coûte au plaideur le plus clair de sa 
fortune. Même arrangement encore dans certaines scènes de 
Don Quichotte, par exemple dans celle de l’hôtellerie, où un 
singulier enchaînement de circonstances amène le muletier à 
frapper Sancho, qui frappe sur Maritorne, sur laquelle tombe 
l’aubergiste, etc. Arrivons enfin au vaudeville contemporain. 
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Est-il besoin de rappeler toutes les formes sous lesquelles cette 
même combinaison se présente ? Il y en a une dont on use assez 
souvent : c’est de faire qu’un certain objet matériel (une lettre, 
par exemple) soit d’une importance capitale pour certains 
personnages et qu’il faille le retrouver à tout prix. Cet objet, qui 
échappe toujours quand on croit le tenir, roule alors à travers la 
pièce en ramassant sur sa route des incidents de plus en plus 
graves, de plus en plus inattendus. Tout cela ressemble bien 
plus qu’on ne croirait d’abord à un jeu d’enfant. C’est toujours 
l’effet de la boule de neige. 

 
Le propre d’une combinaison mécanique est d’être 

généralement réversible. L’enfant s’amuse à voir une bille 
lancée contre des quilles renverser tout sur son passage en 
multipliant les dégâts ; il rit plus encore lorsque la bille, après 
des tours, détours, hésitations de tout genre, revient à son point 
de départ. En d’autres termes, le mécanisme que nous 
décrivions tout à l’heure est déjà comique quand il est 
rectiligne ; il l’est davantage quand il devient circulaire, et que 
les efforts du personnage aboutissent, par un engrenage fatal de 
causes et d’effets, à le ramener purement et simplement à la 
même place. Or, on verrait que bon nombre de vaudevilles 
gravitent autour de cette idée. Un chapeau de paille d’Italie a été 
mangé par un cheval. Un seul chapeau semblable existe dans 
Paris, il faut à tout prix qu’on le trouve. Ce chapeau, qui recule 
toujours au moment où on va le saisir, fait courir le personnage 
principal, lequel fait courir les autres qui s’accrochent à lui : tel, 
l’aimant entraîne à sa suite, par une attraction qui se transmet 
de proche en proche, les brins de limaille de fer suspendus les 
uns aux autres. Et lorsque, enfin, d’incident en incident, on croit 
toucher au but, le chapeau tant désiré se trouve être celui-là 
même qui a été mangé. Même odyssée dans une autre comédie 
non moins célèbre de Labiche. On nous montre d’abord, faisant 
leur quotidienne partie de cartes ensemble, un vieux garçon et 
une vieille fille qui sont de vieilles connaissances. Ils se sont 
adressés tous deux, chacun de son côté, à une même agence 
matrimoniale. À travers mille difficultés, et de mésaventure en 
mésaventure, ils courent côte à côte, le long de la pièce, à 
l’entrevue qui les remet purement et simplement en présence 
l’un de l’autre. Même effet circulaire, même retour au point de 
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départ dans une pièce plus récente. Un mari persécuté croit 
échapper à sa femme et à sa belle-mère par le divorce. Il se 
remarie ; et voici que le jeu combiné du divorce et du mariage 
lui ramène son ancienne femme, aggravée, sous forme de 
nouvelle belle-mère. Quand on songe à l’intensité et à la 
fréquence de ce genre de comique, on comprend qu’il ait frappé 
l’imagination de certains philosophes. Faire beaucoup de 
chemin pour revenir, sans le savoir, au point de départ, c’est 
fournir un grand effort pour un résultat nul. On pouvait être 
tenté de définir le comique de cette dernière manière. Telle 
paraît être l’idée de Herbert Spencer : le rire serait l’indice d’un 
effort qui rencontre tout à coup le vide. Kant disait déjà : « Le 
rire vient d’une attente qui se résout subitement en rien. » Nous 
reconnaissons que ces définitions s’appliqueraient à nos 
derniers exemples ; encore faudrait-il apporter certaines 
restrictions à la formule, car il y a bien des efforts inutiles qui ne 
font pas rire. Mais si nos derniers exemples présentent une 
grande cause aboutissant à un petit effet, nous en avons cité 
d’autres, tout de suite auparavant, qui devraient se définir de la 
manière inverse : un grand effet sortant d’une petite cause. La 
vérité est que cette seconde définition ne vaudrait guère mieux 
que la première. La disproportion entre la cause et l’effet, 
qu’elle se présente dans un sens ou dans l’autre, n’est pas la 
source directe du rire. Nous rions de quelque chose que cette 
disproportion peut, dans certains cas, manifester, je veux dire 
de l’arrangement mécanique spécial qu’elle nous laisse 
apercevoir par transparence derrière la série des effets et des 
causes. Négligez cet arrangement, vous abandonnez le seul fil 
conducteur qui puisse vous guider dans le labyrinthe du 
comique, et la règle que vous aurez suivie, applicable peut-être à 
quelques cas convenablement choisis, reste exposée à la 
mauvaise rencontre du premier exemple venu qui l’anéantira. 

 
Mais pourquoi rions-nous de cet arrangement mécanique ? 

Que l’histoire d’un individu ou celle d’un groupe nous 
apparaisse, à un moment donné, comme un jeu d’engrenages, 
de ressorts ou de ficelles, cela est étrange, sans doute, mais d’où 
vient le caractère spécial de cette étrangeté ? pourquoi est-elle 
comique ? À cette question, qui s’est déjà posée à nous sous bien 
des formes, nous ferons toujours la même réponse. Le 
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mécanisme raide que nous surprenons de temps à autre, comme 
un intrus, dans la vivante continuité des choses humaines, a 
pour nous un intérêt tout particulier, parce qu’il est comme une 
distraction de la vie. Si les événements pouvaient être sans 
cesse attentifs à leur propre cours, il n’y aurait pas de 
coïncidences, pas de rencontres, pas de séries circulaires ; tout 
se déroulerait en avant et progresserait toujours. Et si les 
hommes étaient toujours attentifs à la vie, si nous reprenions 
constamment contact avec autrui et aussi avec nous-mêmes, 
jamais rien ne paraîtrait se produire en nous par ressorts ou 
ficelles. Le comique est ce côté de la personne par lequel elle 
ressemble à une chose, cet aspect des événements humains qui 
imite, par sa raideur d’un genre tout particulier, le mécanisme 
pur et simple, l’automatisme, enfin le mouvement sans la vie. Il 
exprime donc une imperfection individuelle ou collective qui 
appelle la correction immédiate. Le rire est cette correction 
même. Le rire est un certain geste social, qui souligne et 
réprime une certaine distraction spéciale des hommes et des 
événements. 

 
Mais ceci même nous invite à chercher plus loin et plus 

haut. Nous nous sommes amusés jusqu’ici à retrouver dans les 
jeux de l’homme certaines combinaisons mécaniques qui 
divertissent l’enfant. C’était là une manière empirique de 
procéder. Le moment est venu de tenter une déduction 
méthodique et complète, d’aller puiser à leur source même, 
dans leur principe permanent et simple, les procédés multiples 
et variables du théâtre comique. Ce théâtre, disions-nous, 
combine les événements de manière à insinuer un mécanisme 
dans les formes extérieures de la vie. Déterminons donc les 
caractères essentiels par lesquels la vie, envisagée du dehors, 
parait trancher sur un simple mécanisme. Il nous suffira alors 
de passer aux caractères opposés pour obtenir la formule 
abstraite, cette fois générale et complète, des procédés de 
comédie réels et possibles. 

 
La vie se présente à nous comme une certaine évolution 

dans le temps, et comme une certaine complication dans 
l’espace. Considérée dans le temps, elle est le progrès continu 
d’un être qui vieillit sans cesse : c’est dire qu’elle ne revient 
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jamais en arrière, et ne se répète jamais. Envisagée dans 
l’espace, elle étale à nos yeux des éléments coexistants si 
intimement solidaires entre eux, si exclusivement faits les uns 
pour les autres, qu’aucun d’eux ne pourrait appartenir en même 
temps à deux organismes différents : chaque être vivant est un 
système clos de phénomènes, incapable d’interférer avec 
d’autres systèmes. Changement continu d’aspect, irréversibilité 
des phénomènes, individualité parfaite d’une série enfermée en 
elle-même, voilà les caractères extérieurs (réels ou apparents, 
peu importe) qui distinguent le vivant du simple mécanique. 
Prenons-en le contre-pied : nous aurons trois procédés que 
nous appellerons, si vous voulez, la répétition, l’inversion et 
l’interférence des séries. Il est aisé de voir que ces procédés sont 
ceux du vaudeville, et qu’il ne saurait y en avoir d’autres. 

 
On les trouverait d’abord, mélangés à doses variables, dans 

les scènes que nous venons de passer en revue, et à plus forte 
raison dans les jeux d’enfant dont elles reproduisent le 
mécanisme. Nous ne nous attarderons pas à faire cette analyse. 
Il sera plus utile d’étudier ces procédés à l’état pur sur des 
exemples nouveaux. Rien ne sera plus facile d’ailleurs, car c’est 
souvent à l’état pur qu’on les rencontre dans la comédie 
classique, aussi bien que dans le théâtre contemporain. 

 
I. — La répétition. — Il ne s’agit plus, comme tout à l’heure, 

d’un mot ou d’une phrase qu’un personnage répète, mais d’une 
situation, c’est-à-dire d’une combinaison de circonstances, qui 
revient telle quelle à plusieurs reprises, tranchant ainsi sur le 
cours changeant de la vie. L’expérience nous présente déjà ce 
genre de comique, mais à l’état rudimentaire seulement. Ainsi, 
je rencontre un jour dans la rue un ami que je n’ai pas vu depuis 
longtemps ; la situation n’a rien de comique. Mais, si, le même 
jour, je le rencontre de nouveau, et encore une troisième et une 
quatrième fois, nous finissons par rire ensemble de la 
« coïncidence ». Figurez-vous alors une série d’événements 
imaginaires qui vous donne suffisamment l’illusion de la vie, et 
supposez, au milieu de cette série qui progresse, une même 
scène qui se reproduise, soit entre les mêmes personnages, soit 
entre des personnages différents : vous aurez une coïncidence 
encore, mais plus extraordinaire. Telles sont les répétitions 
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qu’on nous présente au théâtre. Elles sont d’autant plus 
comiques que la scène répétée est plus complexe et aussi qu’elle 
est amenée plus naturellement, — deux conditions qui 
paraissent s’exclure, et que l’habileté de l’auteur dramatique 
devra réconcilier. 

 
Le vaudeville contemporain use de ce procédé sous toutes 

ses formes. Une des plus connues consiste à promener un 
certain groupe de personnages, d’acte en acte, dans les milieux 
les plus divers, de manière à faire renaître dans des 
circonstances toujours nouvelles une même série d’événements 
ou de mésaventures qui se correspondent symétriquement. 

 
Plusieurs pièces de Molière nous offrent une même 

composition d’événements qui se répète d’un bout de la 
comédie à l’autre. Ainsi L’École des Femmes ne fait que ramener 
et reproduire un certain effet à trois temps : 1er temps, Horace 
raconte à Arnolphe ce qu’il a imaginé pour tromper le tuteur 
d’Agnès, qui se trouve être Arnolphe lui-même ; 2e temps, 
Arnolphe croit avoir paré le coup ; 3e temps, Agnès fait tourner 
les précautions d’Arnolphe au profit d’Horace. Même 
périodicité régulière dans L’École des Maris, dans L’Étourdi, et 
surtout dans George Dandin, où le même effet à trois temps se 
retrouve : 1er temps, George Dandin s’aperçoit que sa femme le 
trompe ; 2e temps, il appelle ses beaux-parents à son secours ; 
3e temps, c’est lui, George Dandin, qui fait des excuses. 

 
Parfois, c’est entre des groupes de personnages différents 

que se reproduira la même scène. Il n’est pas rare alors que le 
premier groupe comprenne les maîtres, et le second les 
domestiques. Les domestiques viendront répéter dans un autre 
ton, transposée en style moins noble, une scène déjà jouée par 
les maîtres. Une partie du Dépit amoureux est construite sur ce 
plan, ainsi qu’Amphitryon. Dans une amusante petite comédie 
de Benedix, Der Eigensinn, l’ordre est inverse ; ce sont les 
maîtres qui reproduisent une scène d’obstination dont les 
domestiques leur ont donné l’exemple. 

 
Mais, quels que soient les personnages entre lesquels des 

situations symétriques sont ménagées, une différence profonde 
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paraît subsister entre la comédie classique et le théâtre 
contemporain. Introduire dans les événements un certain ordre 
mathématique en leur conservant néanmoins l’aspect de la 
vraisemblance, c’est-à-dire de la vie, voilà toujours ici le but. 
Mais les moyens employés diffèrent. Dans la plupart des 
vaudevilles, on travaille directement l’esprit du spectateur. Si 
extraordinaire en effet que soit la coïncidence elle deviendra 
acceptable par cela seul qu’elle sera acceptée, et nous 
l’accepterons si l’on nous a préparés peu à peu à la recevoir. 
Ainsi procèdent souvent les auteurs contemporains. Au 
contraire, dans le théâtre de Molière, ce sont les dispositions 
des personnages, et non pas celles du public, qui font que la 
répétition paraît naturelle. Chacun de ces personnages 
représente une certaine force appliquée dans une certaine 
direction, et c’est parce que ces forces, de direction constante, se 
composent nécessairement entre elles de la même manière, que 
la même situation se reproduit. La comédie de situation, ainsi 
entendue, confine donc à la comédie de caractère. Elle mérite 
d’être appelée classique, s’il est vrai que l’art classique soit celui 
qui ne prétend pas tirer de l’effet plus qu’il n’a mis dans la 
cause. 

 
II. — L’inversion. — Ce second procédé a tant d’analogie 

avec le premier que nous nous contenterons de le définir sans 
insister sur les applications. Imaginez certains personnages 
dans une certaine situation : vous obtiendrez une scène 
comique en faisant que la situation se retourne et que les rôles 
soient intervertis. De ce genre est la double scène de sauvetage 
dans Le Voyage de Monsieur Perrichon. Mais il n’est même pas 
nécessaire que les deux scènes symétriques soient jouées sous 
nos yeux. On peut ne nous en montrer qu’une, pourvu qu’on soit 
sûr que nous pensons à l’autre. C’est ainsi que nous rions du 
prévenu qui fait de la morale au juge, de l’enfant qui prétend 
donner des leçons à ses parents, enfin de ce qui vient se classer 
sous la rubrique du « monde renversé ». 

 
Souvent on nous présentera un personnage qui prépare les 

filets où il viendra lui-même se faire prendre. L’histoire du 
persécuteur victime de sa persécution, du dupeur dupé, fait le 
fond de bien des comédies. Nous la trouvons déjà dans 
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l’ancienne farce. L’avocat Pathelin indique à son client un 
stratagème pour tromper le juge : le client usera du stratagème 
pour ne pas payer l’avocat. Une femme acariâtre exige de son 
mari qu’il fasse tous les travaux du ménage ; elle en a consigné 
le détail sur un « rôlet ». Qu’elle tombe maintenant au fond 
d’une cuve, son mari refusera de l’en tirer : « cela n’est pas sur 
son rôlet ». La littérature moderne a exécuté bien d’autres 
variations sur le thème du voleur volé. Il s’agit toujours, au 
fond, d’une interversion de rôles, et d’une situation qui se 
retourne contre celui qui la crée. 

 
Ici se vérifierait une loi dont nous avons déjà signalé plus 

d’une application. Quand une scène comique a été souvent 
reproduite, elle passe à l’état de « catégorie » ou de modèle. Elle 
devient amusante par elle-même, indépendamment des causes 
qui font qu’elle nous a amusés. Alors des scènes nouvelles, qui 
ne sont pas comiques en droit, pourront nous amuser en fait si 
elles ressemblent à celle-là par quelque côté. Elles évoqueront 
plus ou moins confusément dans notre esprit une image que 
nous savons drôle. Elles viendront se classer dans un genre où 
figure un type de comique officiellement reconnu. La scène du 
« voleur volé » est de cette espèce. Elle irradie sur une foule 
d’autres scènes le comique qu’elle renferme. Elle finit par 
rendre comique toute mésaventure qu’on s’est attirée par sa 
faute, quelle que soit la faute, quelle que soit la mésaventure, — 
que dis-je ? une allusion à cette mésaventure, un mot qui la 
rappelle. « Tu l’as voulu, George Dandin », ce mot n’aurait rien 
d’amusant sans les résonances comiques qui le prolongent. 

 
III. — Mais nous avons assez parlé de la répétition et de 

l’inversion. Nous arrivons à l’interférence des séries. C’est un 
effet comique dont il est difficile de dégager la formule, à cause 
de l’extraordinaire variété des formes sous lesquelles il se 
présente au théâtre. Voici peut-être comme il faudrait le 
définir : Une situation est toujours comique quand elle 
appartient en même temps à deux séries d’événements 
absolument indépendantes, et qu’elle peut s’interpréter à la fois 
dans deux sens tout différents. 
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On pensera aussitôt au quiproquo. Et le quiproquo est bien 
en effet une situation qui présente en même temps deux sens 
différents, l’un simplement possible, celui que les acteurs lui 
prêtent, l’autre réel, celui que le public lui donne. Nous 
apercevons le sens réel de la situation, parce qu’on a eu soin de 
nous en montrer toutes les faces ; mais les acteurs ne 
connaissent chacun que l’une d’elles : de là leur méprise, de là le 
jugement faux qu’ils portent sur ce qu’on fait autour d’eux 
comme aussi sur ce qu’ils font eux-mêmes. Nous allons de ce 
jugement faux au jugement vrai ; nous oscillons entre le sens 
possible et le sens réel ; et c’est ce balancement de notre esprit 
entre deux interprétations opposées qui apparaît d’abord dans 
l’amusement que le quiproquo nous donne. On comprend que 
certains philosophes aient été surtout frappés de ce 
balancement, et que quelques-uns aient vu l’essence même du 
comique dans un choc, ou dans une superposition, de deux 
jugements qui se contredisent. Mais leur définition est loin de 
convenir à tous les cas ; et, là même où elle convient, elle ne 
définit pas le principe du comique, mais seulement une de ses 
conséquences plus ou moins lointaines. Il est aisé de voir, en 
effet, que le quiproquo théâtral n’est que le cas particulier d’un 
phénomène plus général, l’interférence des séries 
indépendantes, et que d’ailleurs le quiproquo n’est pas risible 
par lui-même, mais seulement comme signe d’une interférence 
de séries. 

 
Dans le quiproquo, en effet, chacun des personnages est 

inséré dans une série d’événements qui le concernent, dont il a 
la représentation exacte, et sur lesquels il règle ses paroles et ses 
actes. Chacune des séries intéressant chacun des personnages se 
développe d’une manière indépendante ; mais elles se sont 
rencontrées à un certain moment dans des conditions telles que 
les actes et les paroles qui font partie de l’une d’elles pussent 
aussi bien convenir à l’autre. De là la méprise des personnages, 
de là l’équivoque ; mais cette équivoque n’est pas comique par 
elle-même ; elle ne l’est que parce qu’elle manifeste la 
coïncidence des deux séries indépendantes. La preuve en est 
que l’auteur doit constamment s’ingénier à ramener notre 
attention sur ce double fait, l’indépendance et la coïncidence. Il 
y arrive d’ordinaire en renouvelant sans cesse la fausse menace 
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d’une dissociation entre les deux séries qui coïncident. À chaque 
instant tout va craquer, et tout se raccommode : c’est ce jeu qui 
fait rire, bien plus que le va-et-vient de notre esprit entre deux 
affirmations contradictoires. Et il nous fait rire parce qu’il rend 
manifeste à nos yeux l’interférence de deux séries 
indépendantes, source véritable de l’effet comique. 

 
Aussi le quiproquo ne peut-il être qu’un cas particulier. 

C’est un des moyens (le plus artificiel peut-être) de rendre 
sensible l’interférence des séries ; mais ce n’est pas le seul. Au 
lieu de deux séries contemporaines, on pourrait aussi bien 
prendre une série d’événements anciens et une autre actuelle : 
si les deux séries arrivent à interférer dans notre imagination, il 
n’y aura plus quiproquo, et pourtant le même effet comique 
continuera à se produire. Pensez à la captivité de Bonivard dans 
le château de Chillon : voilà une première série de faits. 
Représentez-vous ensuite Tartarin voyageant en Suisse, arrêté, 
emprisonné : seconde série, indépendante de la première. Faites 
maintenant que Tartarin soit rivé à la propre chaîne de 
Bonivard et que les deux histoires paraissent un instant 
coïncider, vous aurez une scène très amusante, une des plus 
amusantes que la fantaisie de Daudet ait tracées. Beaucoup 
d’incidents du genre héroï-comique se décomposeraient ainsi. 
La transposition, généralement comique, de l’ancien en 
moderne s’inspire de la même idée. 

 
Labiche a usé du procédé sous toutes ses formes. Tantôt il 

commence par constituer les séries indépendantes et s’amuse 
ensuite à les faire interférer entre elles : il prendra un groupe 
fermé, une noce par exemple, et le fera tomber dans des milieux 
tout à fait étrangers où certaines coïncidences, lui permettront 
de s’intercaler momentanément. Tantôt il conservera à travers 
la pièce un seul et même système de personnages, mais il fera 
que quelques-uns de ces personnages aient quelque chose à 
dissimuler, soient obligés de s’entendre entre eux, jouent enfin 
une petite comédie au milieu de la grande : à chaque instant 
l’une des deux comédies va déranger l’autre, puis les choses 
s’arrangent et la coïncidence des deux séries se rétablit. Tantôt 
enfin c’est une série d’événements tout idéale qu’il intercalera 
dans la série réelle, par exemple un passé qu’on voudrait cacher, 
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et qui fait sans cesse irruption dans le présent, et qu’on arrive 
chaque fois à réconcilier avec les situations qu’il semblait devoir 
bouleverser. Mais toujours nous retrouvons les deux séries 
indépendantes, et toujours la coïncidence partielle. 

 
Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse des 

procédés de vaudeville. Qu’il y ait interférence de séries, 
inversion ou répétition, nous voyons que l’objet est toujours le 
même : obtenir ce que nous avons appelé une mécanisation de 
la vie. On prendra un système d’actions et de relations, et on le 
répétera tel quel, ou on le retournera sens dessus dessous, ou on 
le transportera en bloc dans un autre système avec lequel il 
coïncide en partie, — toutes opérations qui consistent à traiter 
la vie comme un mécanisme à répétition, avec effets réversibles 
et pièces interchangeables. La vie réelle est un vaudeville dans 
l’exacte mesure où elle produit naturellement des effets du 
même genre, et par conséquent dans l’exacte mesure où elle 
s’oublie elle-même, car si elle faisait sans cesse attention, elle 
serait continuité variée, progrès irréversible, unité indivisée. Et 
c’est pourquoi le comique des événements peut se définir une 
distraction des choses, de même que le comique d’un caractère 
individuel tient toujours, comme nous le faisions pressentir et 
comme nous le montrerons en détail plus loin, à une certaine 
distraction fondamentale de la personne. Mais cette distraction 
des événements est exceptionnelle. Les effets en sont légers. Et 
elle est en tout cas incorrigible, de sorte qu’il ne sert à rien d’en 
rire. C’est pourquoi l’idée ne serait pas venue de l’exagérer, de 
l’ériger en système, de créer un art pour elle, si le rire n’était un 
plaisir et si l’humanité ne saisissait au vol la moindre occasion 
de le faire naître. Ainsi s’explique le vaudeville qui est à la vie 
réelle ce que le pantin articulé est à l’homme qui marche, une 
exagération très artificielle d’une certaine raideur naturelle des 
choses. Le fil qui le relie à la vie réelle est bien fragile. Ce n’est 
guère qu’un jeu, subordonné, comme tous les jeux, à une 
convention d’abord acceptée. La comédie de caractère pousse 
dans la vie des racines autrement profondes. C’est d’elle surtout 
que nous nous occuperons dans la dernière partie de notre 
étude. Mais nous devons d’abord analyser un certain genre de 
comique qui ressemble par bien des côtés à celui du vaudeville, 
le comique de mots. 
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II 

 
Il y a peut-être quelque chose d’artificiel à faire une 

catégorie spéciale pour le comique de mots, car la plupart des 
effets comiques que nous avons étudiés jusqu’ici se produisaient 
déjà par l’intermédiaire du langage. Mais il faut distinguer entre 
le comique que le langage exprime et celui que le langage crée. 
Le premier pourrait, à la rigueur, se traduire d’une langue dans 
une autre, quitte à perdre la plus grande partie de son relief en 
passant dans une société nouvelle, autre par ses mœurs, par sa 
littérature, et surtout par ses associations d’idées. Mais le 
second est généralement intraduisible. Il doit ce qu’il est à la 
structure de la phrase ou au choix des mots. Il ne constate pas, à 
l’aide du langage, certaines distractions particulières des 
hommes ou des événements. Il souligne les distractions du 
langage lui-même. C’est le langage lui-même, ici, qui devient 
comique. 

 
Il est vrai que les phrases ne se font pas toutes seules, et 

que si nous rions d’elles, nous pourrons rire de leur auteur par 
la même occasion. Mais cette dernière condition ne sera pas 
indispensable. La phrase, le mot auront ici une force comique 
indépendante. Et la preuve en est que nous serons embarrassés, 
dans la plupart des cas, pour dire de qui nous rions, bien que 
nous sentions confusément parfois qu’il y a quelqu’un en cause. 

 
La personne en cause, d’ailleurs, n’est pas toujours celle 

qui parle. Il y aurait ici une importante distinction à faire entre 
le spirituel et le comique. Peut-être trouverait-on qu’un mot est 
dit comique quand il nous fait rire de celui qui le prononce, et 
spirituel quand il nous fait rire d’un tiers ou rire de nous. Mais, 
le plus souvent, nous ne saurions décider si le mot est comique 
ou spirituel. Il est risible simplement. 
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Peut-être aussi faudrait-il, avant d’aller plus loin, examiner 
de plus près ce qu’on entend par esprit. Car un mot d’esprit 
nous fait tout au moins sourire, de sorte qu’une étude du rire ne 
serait pas complète si elle négligeait d’approfondir la nature de 
l’esprit, d’en éclaircir l’idée. Mais je crains que cette essence très 
subtile ne soit de celles qui se décomposent à la lumière. 

 
Distinguons d’abord deux sens du mot esprit, l’un plus 

large, l’autre plus étroit. Au sens le plus large du mot, il semble 
qu’on appelle esprit une certaine manière dramatique de 
penser. Au lieu de manier ses idées comme des symboles 
indifférents, l’homme d’esprit les voit, les entend, et surtout les 
fait dialoguer entre elles comme des personnes. Il les met en 
scène, et lui-même, un peu, se met en scène aussi. Un peuple 
spirituel est aussi un peuple épris du théâtre. Dans l’homme 
d’esprit il y a quelque chose du poète, de même que dans le bon 
liseur il y a le commencement d’un comédien. Je fais ce 
rapprochement à dessein, parce qu’on établirait sans peine une 
proportion entre les quatre termes. Pour bien lire, il suffit de 
posséder la partie intellectuelle de l’art du comédien ; mais pour 
bien jouer, il faut être comédien de toute son âme et dans toute 
sa personne. Ainsi la création poétique exige un certain oubli de 
soi, qui n’est pas par où pèche d’ordinaire l’homme d’esprit. 
Celui-ci transparaît plus ou moins derrière ce qu’il dit et ce qu’il 
fait. Il ne s’y absorbe pas, parce qu’il n’y met que son 
intelligence. 

 
Tout poète pourra donc se révéler homme d’esprit quand il 

lui plaira. Il n’aura rien besoin d’acquérir pour cela ; il aurait 
plutôt à perdre quelque chose. Il lui suffirait de laisser ses idées 
converser entre elles « pour rien, pour le plaisir ». Il n’aurait 
qu’à desserrer le double lien qui maintient ses idées en contact 
avec ses sentiments et son âme en contact avec la vie. Enfin il 
tournerait à l’homme d’esprit s’il ne voulait plus être poète par 
le cœur aussi, mais seulement par l’intelligence. 

 
Mais si l’esprit consiste en général à voir les choses sub 

specie theatri, on conçoit qu’il puisse être plus particulièrement 
tourné vers une certaine variété de l’art dramatique, la comédie. 
De là un sens plus étroit du mot, le seul qui nous intéresse 
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d’ailleurs au point de vue de la théorie du rire. On appellera 
cette fois esprit une certaine disposition à esquisser en passant 
des scènes de comédie, mais à les esquisser si discrètement, si 
légèrement, si rapidement, que tout est déjà fini quand nous 
commençons à nous en apercevoir. 

 
Quels sont les acteurs de ces scènes ? À qui l’homme 

d’esprit a-t-il affaire ? D’abord à ses interlocuteurs eux-mêmes, 
quand le mot est une réplique directe à l’un d’eux. Souvent à 
une personne absente, dont il suppose qu’elle a parlé et qu’il lui 
répond. Plus souvent encore à tout le monde, je veux dire au 
sens commun, qu’il prend à partie en tournant au paradoxe une 
idée courante, ou en utilisant un tour de phrase accepté, en 
parodiant une citation ou un proverbe. Comparez ces petites 
scènes entre elles, vous verrez que ce sont généralement des 
variations sur un thème de comédie que nous connaissons bien, 
celui du « voleur volé ». On saisit une métaphore, une phrase, 
un raisonnement, et on les retourne contre celui qui les fait ou 
qui pourrait les faire, de manière qu’il ait dit ce qu’il ne voulait 
pas dire et qu’il vienne lui-même, en quelque sorte, se faire 
prendre au piège du langage. Mais le thème du « voleur volé » 
n’est pas le seul possible. Nous avons passé en revue bien des 
espèces de comique ; il n’en est pas une seule qui ne puisse 
s’aiguiser en trait d’esprit. 

 
Le mot d’esprit se prêtera donc à une analyse dont nous 

pouvons donner maintenant, pour ainsi dire, la formule 
pharmaceutique. Voici cette formule. Prenez le mot, épaississez-
le d’abord en scène jouée, cherchez ensuite la catégorie comique 
à laquelle cette scène appartiendrait : vous réduirez ainsi le mot 
d’esprit à ses plus simples éléments et vous aurez l’explication 
complète. 

 
Appliquons cette méthode à un exemple classique. « J’ai 

mal à votre poitrine », écrivait Mme de Sévigné à sa fille 
malade. Voilà un mot d’esprit. Si notre théorie est exacte, il 
nous suffira d’appuyer sur le mot, de le grossir et de l’épaissir, 
pour le voir s’étaler en scène comique. Or nous trouvons 
précisément cette petite scène, toute faite, dans L’Amour 
médecin de Molière. Le faux médecin Clitandre, appelé pour 
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donner ses soins à la fille de Sganarelle, se contente de tâter le 
pouls à Sganarelle lui-même, après quoi il conclut sans 
hésitation, en se fondant sur la sympathie qui doit exister entre 
le père et la fille : « Votre fille est bien malade ! » Voilà donc le 
passage effectué du spirituel au comique. Il ne nous reste plus 
alors, pour compléter notre analyse, qu’à chercher ce qu’il y a de 
comique dans l’idée de porter un diagnostic sur l’enfant après 
auscultation du père ou de la mère. Mais nous savons qu’une 
des formes essentielles de la fantaisie comique consiste à nous 
représenter l’homme vivant comme une espèce de pantin 
articulé, et que souvent, pour nous déterminer à former cette 
image, on nous montre deux ou plusieurs personnes qui parlent 
et agissent comme si elles étaient reliées les unes aux autres par 
d’invisibles ficelles. N’est-ce pas cette idée qu’on nous suggère 
ici en nous amenant à matérialiser, pour ainsi dire, la sympathie 
que nous établissons entre la fille et son père ? 

 
On comprendra alors pourquoi les auteurs qui ont traité de 

l’esprit ont dû se borner à noter l’extraordinaire complexité des 
choses que ce terme désigne, sans réussir d’ordinaire à le 
définir. Il y a bien des façons d’être spirituel, presque autant 
qu’il y en a de ne l’être pas. Comment apercevoir ce qu’elles ont 
de commun entre elles, si l’on ne commence par déterminer la 
relation générale du spirituel au comique ? Mais, une fois cette 
relation dégagée, tout s’éclaircit. Entre le comique et le spirituel 
on découvre alors le même rapport qu’entre une scène faite et la 
fugitive indication d’une scène à faire. Autant le comique peut 
prendre de formes, autant l’esprit aura de variétés 
correspondantes. C’est donc le comique, sous ses diverses 
formes, qu’il faut définir d’abord, en retrouvant (ce qui est déjà 
assez difficile) le fil qui conduit d’une forme à l’autre. Par là 
même on aura analysé l’esprit, qui apparaîtra alors comme 
n’étant que du comique volatilisé. Mais suivre la méthode 
inverse, chercher directement la formule de l’esprit, c’est aller à 
un échec certain. Que dirait-on du chimiste qui aurait les corps 
à discrétion dans son laboratoire, et qui prétendrait ne les 
étudier qu’à l’état de simples traces dans l’atmosphère ? 

 
Mais cette comparaison du spirituel et du comique nous 

indique en même temps la marche à suivre pour l’étude du 
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comique de mots. D’un côté, en effet, nous voyons qu’il n’y a pas 
de différence essentielle entre un mot comique et un mot 
d’esprit, et d’autre part le mot d’esprit, quoique lié à une figure 
de langage, évoque l’image confuse ou nette d’une scène 
comique. Cela revient à dire que le comique du langage doit 
correspondre, point par point, au comique des actions et des 
situations et qu’il n’en est, si l’on peut s’exprimer ainsi, que la 
projection sur le plan des mots. Revenons donc au comique des 
actions et des situations. Considérons les principaux procédés 
par lesquels on l’obtient. Appliquons ces procédés au choix des 
mots et à la construction des phrases. Nous aurons ainsi les 
formes diverses du comique de mots et les variétés possibles de 
l’esprit. 

 
I. — Se laisser aller, par un effet de raideur ou de vitesse 

acquise, à dire ce qu’on ne voulait pas dire ou à faire ce qu’on ne 
voulait pas faire, voilà, nous le savons, une des grandes sources 
du comique. C’est pourquoi la distraction est essentiellement 
risible. C’est pourquoi aussi l’on rit de ce qu’il peut y avoir de 
raide, de tout fait, de mécanique enfin dans le geste, les 
attitudes et même les traits de la physionomie. Ce genre de 
raideur s’observe-t-il aussi dans le langage ? Oui, sans doute, 
puisqu’il y a des formules toutes faites et des phrases 
stéréotypées. Un personnage qui s’exprimerait toujours dans ce 
style serait invariablement comique. Mais pour qu’une phrase 
isolée soit comique par elle-même, une fois détachée de celui 
qui la prononce, il ne suffit pas que ce soit une phrase toute 
faite, il faut encore qu’elle porte en elle un signe auquel nous 
reconnaissions, sans hésitation possible, qu’elle a été prononcée 
automatiquement. Et ceci ne peut guère arriver que lorsque la 
phrase renferme une absurdité manifeste, soit une erreur 
grossière, soit surtout une contradiction dans les termes. De là 
cette règle générale : On obtiendra un mot comique en insérant 
une idée absurde dans un moule de phrase consacré. 

 
« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie », dit 

M. Prudhomme. Traduisez la phrase en anglais ou en allemand, 
elle deviendra simplement absurde, de comique qu’elle était en 
français. C’est que « le plus beau jour de ma vie » est une de ces 
fins de phrase toutes faites auxquelles notre oreille est habituée. 
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Il suffit alors, pour la rendre comique, de mettre en pleine 
lumière l’automatisme de celui qui la prononce. C’est à quoi l’on 
arrive en y insérant une absurdité. L’absurdité n’est pas ici la 
source du comique. Elle n’est qu’un moyen très simple et très 
efficace de nous le révéler. 

 
Nous n’avons cité qu’un mot de M. Prudhomme. Mais la 

plupart des mots qu’on lui attribue sont faits sur le même 
modèle. M. Prudhomme est l’homme des phrases toutes faites. 
Et comme il y a des phrases toutes faites dans toutes les 
langues, M. Prudhomme est généralement transposable, 
quoiqu’il soit rarement traduisible. 

 
Quelquefois la phrase banale, sous le couvert de laquelle 

l’absurdité passe, est un peu plus difficile à apercevoir. « Je 
n’aime pas à travailler entre mes repas », a dit un paresseux. Le 
mot ne serait pas amusant, s’il n’y avait ce salutaire précepte 
d’hygiène : « Il ne faut pas manger entre ses repas. » 

 
Quelquefois aussi l’effet se complique. Au lieu d’un seul 

moule de phrase banal, il y en a deux ou trois qui m’emboîtent 
l’un dans l’autre. Soit, par exemple, ce mot d’un personnage de 
Labiche : « Il n’y a que Dieu qui ait le droit de tuer son 
semblable. » On semble bien profiter ici de deux propositions 
qui nous sont familières : « C’est Dieu qui dispose de la vie des 
hommes », et : « C’est un crime, pour l’homme, que de tuer son 
semblable. » Mais les deux propositions sont combinées de 
manière à tromper notre oreille et à nous donner l’impression 
d’une de ces phrases qu’on répète et qu’on accepte 
machinalement. De là une somnolence de notre attention, que 
tout à coup l’absurdité réveille. 

 
Ces exemples suffiront à faire comprendre comment une 

des formes les plus importantes du comique se projette et se 
simplifie sur le plan du langage. Passons à une forme moins 
générale. 

 
II. — « Nous rions toutes les fois que notre attention est 

détournée sur le physique d’une personne, alors que le moral 
était en cause » : voilà une loi que nous avons posée dans la 
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première partie de notre travail. Appliquons-la au langage. On 
pourrait dire que la plupart des mots présentent un sens 
physique et un sens moral, selon qu’on les prend au propre ou 
au figuré. Tout mot commence en effet par désigner un objet 
concret ou une action matérielle ; mais peu à peu le sens du mot 
a pu se spiritualiser en relation abstraite ou en idée pure. Si 
donc notre loi se conserve ici, elle devra prendre la forme 
suivante : On obtient un effet comique quand on affecte 
d’entendre une expression au propre, alors qu’elle était 
employée au figuré. Ou encore : Dès que notre attention se 
concentre sur la matérialité d’une métaphore, l’idée exprimée 
devient comique. 

 
« Tous les arts sont frères » : dans cette phrase le mot 

« frère » est pris métaphoriquement pour désigner une 
ressemblance plus ou moins profonde. Et le mot est si souvent 
employé ainsi que nous ne pensons plus, en l’entendant, à la 
relation concrète et matérielle qu’une parenté implique. Nous y 
penserions déjà davantage si l’on nous disait : « Tous les arts 
sont cousins », parce que le mot « cousin » est moins souvent 
pris au figuré ; aussi ce mot se teindrait-il ici d’une nuance 
comique légère. Allez maintenant jusqu’au bout, supposez qu’on 
attire violemment notre attention sur la matérialité de l’image 
en choisissant une relation de parenté incompatible avec le 
genre des termes que cette parenté doit unir : vous aurez un 
effet risible. C’est le mot bien connu, attribué encore à 
M. Prudhomme : « Tous les arts sont sœurs. » 

 
« Il court après l’esprit », disait-on devant Boufflers d’un 

prétentieux personnage. Si Boufflers avait répondu : « Il ne 
l’attrapera pas », c’eût été le commencement d’un mot d’esprit ; 
mais ce n’en eût été que le commencement, parce que le terme 
« attraper » est pris au figuré presque aussi souvent que le 
terme « courir », et qu’il ne nous contraint pas assez 
violemment à matérialiser l’image de deux coureurs lancés l’un 
derrière l’autre. Voulez-vous que la réplique me paraisse tout à 
fait spirituelle ? Il faudra que vous empruntiez au vocabulaire 
du sport un terme si concret, si vivant, que je puisse 
m’empêcher d’assister pour tout de bon à la course. C’est ce que 
fait Boufflers : « Je parie pour l’esprit. » 
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Nous disions que l’esprit consiste souvent à prolonger 

l’idée d’un interlocuteur jusqu’au point où il exprimerait le 
contraire de sa pensée et où il viendrait se faire prendre lui-
même, pour ainsi dire, au piège de son discours. Ajoutons 
maintenant que ce piège est souvent aussi une métaphore ou 
une comparaison dont on retourne contre lui la matérialité. On 
se rappelle ce dialogue entre une mère et son fils dans les Faux 
Bonshommes : « Mon ami, la Bourse est un jeu dangereux. On 
gagne un jour et l’on perd le lendemain. — Eh bien, je ne jouerai 
que tous les deux jours. » Et, dans la même pièce, l’édifiante 
conversation de deux financiers : « Est-ce bien loyal ce que nous 
faisons là ? Car enfin, ces malheureux actionnaires, nous leur 
prenons l’argent dans la poche… Et dans quoi voulez-vous donc 
que nous le prenions ? » 

 
Aussi obtiendra-t-on un effet amusant quand on 

développera un symbole ou un emblème dans le sens de leur 
matérialité et qu’on affectera alors de conserver à ce 
développement la même valeur symbolique qu’à l’emblème. 
Dans un très joyeux vaudeville, on nous présente un 
fonctionnaire de Monaco dont l’uniforme est couvert de 
médailles, bien qu’une seule décoration lui ait été conférée : 
« C’est, dit-il, que j’ai placé ma médaille sur un numéro de la 
roulette, et comme ce numéro est sorti, j’ai eu droit à trente-six 
fois ma mise. » N’est-ce pas un raisonnement analogue que 
celui de Giboyer dans Les Effrontés ? On parle d’une mariée de 
quarante ans qui porte des fleurs d’oranger sur sa toilette de 
noce : « Elle aurait droit à des oranges », dit Giboyer. 

 
Mais nous n’en finirions pas si nous devions prendre une à 

une les diverses lois que nous avons énoncées, et en chercher la 
vérification sur ce que nous avons appelé le plan du langage. 
Nous ferons mieux de nous en tenir aux trois propositions 
générales de notre dernier chapitre. Nous avons montré que des 
« séries d’événements » pouvaient devenir comiques soit par 
répétition, soit par inversion, soit enfin par interférence. Nous 
allons voir qu’il en est de même des séries de mots. 
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Prendre des séries d’événements et les répéter dans un 
nouveau ton ou dans un nouveau milieu, ou les intervertir en 
leur conservant encore un sens, ou les mêler de manière que 
leurs significations respectives interfèrent entre elles, cela est 
comique, disions-nous, parce que c’est obtenir de la vie qu’elle 
se laisse traiter mécaniquement. Mais la pensée, elle aussi, est 
chose qui vit. Et le langage, qui traduit la pensée, devrait être 
aussi vivant qu’elle. On devine donc qu’une phrase deviendra 
comique si elle donne encore un sens en se retournant, ou si elle 
exprime indifféremment deux systèmes d’idées tout à fait 
indépendants, ou enfin si on l’a obtenue en transposant une 
idée dans un ton qui n’est pas le sien. Telles sont bien en effet 
les trois lois fondamentales de ce qu’on pourrait appeler la 
transformation comique des propositions, comme nous allons 
le montrer sur quelques exemples. 

 
Disons d’abord que ces trois lois sont loin d’avoir une égale 

importance en ce qui concerne la théorie du comique. 
L’inversion est le procédé le moins intéressant. Mais il doit être 
d’une application facile, car on constate que les professionnels 
de l’esprit, dès qu’ils entendent prononcer une phrase, 
cherchent si l’on n’obtiendrait pas encore un sens en la 
renversant, par exemple en mettant le sujet à la place du régime 
et le régime à la place du sujet. Il n’est pas rare qu’on se serve de 
ce moyen pour réfuter une idée en termes plus ou moins 
plaisants. Dans une comédie de Labiche, un personnage crie au 
locataire d’au-dessus, qui lui salit son balcon : « Pourquoi jetez-
vous vos pipes sur ma terrasse ? » À quoi la voix du locataire 
répond : « Pourquoi mettez-vous votre terrasse sous mes 
pipes ? » Mais il est inutile d’insister sur ce genre d’esprit. On en 
multiplierait trop aisément les exemples. 

 
L’interférence de deux systèmes d’idées dans la même 

phrase est une source intarissable d’effets plaisants. Il y a bien 
des moyens d’obtenir ici l’interférence, c’est-à-dire de donner à 
la même phrase deux significations indépendantes qui se 
superposent. Le moins estimable de ces moyens est le 
calembour. Dans le calembour, c’est bien la même phrase qui 
parait présenter deux sens indépendants, mais ce n’est qu’une 
apparence, et il y a en réalité deux phrases différentes, 
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composées de mots différents, qu’on affecte de confondre entre 
elles en profitant de ce qu’elles donnent le même son à l’oreille. 
Du calembour on passera d’ailleurs par gradations insensibles 
au véritable jeu de mots. Ici les deux systèmes d’idées se 
recouvrent réellement dans une seule et même phrase et l’on a 
affaire aux mêmes mots ; on profite simplement de la diversité 
de sens qu’un mot peut prendre, dans son passage surtout du 
propre au figuré. Aussi ne trouvera-t-on souvent qu’une nuance 
de différence entre le jeu de mots, d’une part, et la métaphore 
poétique ou la comparaison instructive de l’autre. Tandis que la 
comparaison qui instruit et l’image qui frappe nous paraissent 
manifester l’accord intime du langage et de la nature, envisagés 
comme deux formes parallèles de la vie, le jeu de mots nous fait 
plutôt penser à un laisser-aller du langage, qui oublierait un 
instant sa destination véritable et prétendrait maintenant régler 
les choses sur lui, au lieu de se régler sur elles. Le jeu de mots 
trahit donc une distraction momentanée du langage, et c’est 
d’ailleurs par là qu’il est amusant. 

 
Inversion et interférence, en somme, ne sont que des jeux 

d’esprit aboutissant à des jeux de mots. Plus profond est le 
comique de la transposition. La transposition est en effet au 
langage courant ce que la répétition est à la comédie. 

 
Nous disions que la répétition est le procédé favori de la 

comédie classique. Elle consiste à disposer les événements de 
manière qu’une scène se reproduise, soit entre les mêmes 
personnages dans de nouvelles circonstances, soit entre des 
personnages nouveaux dans des situations identiques. C’est 
ainsi qu’on fera répéter par les valets, en langage moins noble, 
une scène déjà jouée par les maîtres. Supposez maintenant des 
idées exprimées dans le style qui leur convient et encadrées 
ainsi dans leur milieu naturel. Si vous imaginez un dispositif qui 
leur permette de se transporter dans un milieu nouveau en 
conservant les rapports qu’elles ont entre elles, ou, en d’autres 
termes, si vous les amenez à s’exprimer en un tout autre style et 
à se transposer en un tout autre ton, c’est le langage qui vous 
donnera cette fois la comédie, c’est le langage qui sera comique. 
Point ne sera besoin, d’ailleurs, de nous présenter effectivement 
les deux expressions de la même idée, l’expression transposée et 
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l’expression naturelle. Nous connaissons l’expression naturelle, 
en effet, puisque c’est celle que nous trouvons d’instinct. C’est 
donc sur l’autre, et sur l’autre seulement, que portera l’effort 
d’invention comique. Dès que la seconde nous est présentée, 
nous suppléons, de nous-mêmes, la première. D’où cette règle 
générale : On obtiendra un effet comique en transposant 
l’expression naturelle d’une idée dans un autre ton. 

 
Les moyens de transposition sont si nombreux et si variés, 

le langage présente une si riche continuité de tons, le comique 
peut passer ici par un si grand nombre de degrés, depuis la plus 
plate bouffonnerie jusqu’aux formes les plus hautes de l’humour 
et de l’ironie, que nous renonçons à faire une énumération 
complète. Il nous suffira, après avoir posé la règle, d’en vérifier 
de loin en loin les principales applications. 

 
On pourrait d’abord distinguer deux tons extrêmes, le 

solennel et le familier. On obtiendra les effets les plus gros par 
la simple transposition de l’un dans l’autre. De là, deux 
directions opposées de la fantaisie comique. 

 
Transpose-t-on en familier le solennel ? On a la parodie. Et 

l’effet de parodie, ainsi défini, se prolongera jusqu’à des cas où 
l’idée exprimée en termes familiers est de celles qui devraient, 
ne fût-ce que par habitude, adopter un autre ton. Exemple, cette 
description du lever de l’aurore, citée par Jean-Paul Richter : 
« Le ciel commençait à passer du noir au rouge, semblable à un 
homard qui cuit. » On remarquera que l’expression de choses 
antiques en termes de la vie moderne donne le même effet, à 
cause de l’auréole de poésie qui entoure l’antiquité classique. 

 
C’est, sans aucun doute, le comique de la parodie qui a 

suggéré à quelques philosophes, en particulier à Alexandre 
Bain, l’idée de définir le comique en général par la dégradation. 
Le risible naîtrait « quand on nous présente une chose, 
auparavant respectée, comme médiocre et vile ». Mais si notre 
analyse est exacte, la dégradation n’est qu’une des formes de la 
transposition, et la transposition elle-même n’est qu’un des 
moyens d’obtenir le rire. Il y en a beaucoup d’autres, et la source 
du rire doit être cherchée plus haut. D’ailleurs, sans aller aussi 
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loin, il est aisé de voir que si la transposition du solennel en 
trivial, du meilleur en pire, est comique, la transposition inverse 
peut l’être encore davantage. 

 
On la trouve aussi souvent que l’autre. Et l’on pourrait, 

semble-t-il, en distinguer deux formes principales, selon qu’elle 
porte sur la grandeur des objets ou sur leur valeur. 

 
Parler des petites choses comme si elles étaient grandes, 

c’est, d’une manière générale, exagérer. L’exagération est 
comique quand elle est prolongée et surtout quand elle est 
systématique : c’est alors, en effet, qu’elle apparaît comme un 
procédé de transposition. Elle fait si bien rire que quelques 
auteurs ont pu définir le comique par l’exagération, comme 
d’autres l’avaient défini par la dégradation. En réalité, 
l’exagération, comme la dégradation, n’est qu’une certaine 
forme d’une certaine espèce de comique. Mais c’en est une 
forme très frappante. Elle a donné naissance au poème héroï-
comique, genre un peu usé, sans doute, mais dont on retrouve 
les restes chez tous ceux qui sont enclins à exagérer 
méthodiquement. On pourrait dire de la vantardise, souvent, 
que c’est par son côté héroï-comique, qu’elle nous fait rire. 

 
Plus artificielle, mais plus raffinée aussi, est la 

transposition de bas en haut qui s’applique à la valeur des 
choses, et non plus à leur grandeur. Exprimer honnêtement une 
idée malhonnête, prendre une situation scabreuse, ou un métier 
bas, ou une conduite vile, et les décrire en termes de stricte 
respectability, cela est généralement comique. Nous venons 
d’employer un mot anglais : la chose elle-même, en effet, est 
bien anglaise. On en trouverait d’innombrables exemples chez 
Dickens, chez Thackeray, dans la littérature anglaise en général. 
Notons-le en passant : l’intensité de l’effet ne dépend pas ici de 
sa longueur. Un mot suffira parfois, pourvu que ce mot nous 
laisse entrevoir tout un système de transposition accepté dans 
un certain milieu, et qu’il nous révèle, en quelque sorte, une 
organisation morale de l’immoralité. On se rappelle cette 
observation d’un haut fonctionnaire à un de ses subordonnés, 
dans une pièce de Gogol : « Tu voles trop pour un fonctionnaire 
de ton grade. » 
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Pour résumer ce qui précède, nous dirons qu’il y a d’abord 

deux termes de comparaison extrêmes, le très grand et le très 
petit, le meilleur et le pire, entre lesquels la transposition peut 
s’effectuer dans un sens ou dans l’autre. Maintenant, en 
resserrant peu à peu l’intervalle, on obtiendrait des termes à 
contraste de moins en moins brutal et des effets de 
transposition comique de plus en plus subtils. 

 
La plus générale de ces oppositions serait peut-être celle du 

réel à l’idéal, de ce qui est à ce qui devrait être. Ici encore la 
transposition pourra se faire dans les deux directions inverses. 
Tantôt on énoncera ce qui devrait être en feignant de croire que 
c’est précisément ce qui est : en cela consiste l’ironie. Tantôt, au 
contraire, on décrira minutieusement et méticuleusement ce qui 
est, en affectant de croire que c’est bien là ce que les choses 
devraient être : ainsi procède souvent l’humour. L’humour, 
ainsi définie, est l’inverse de l’ironie. Elles sont, l’une et l’autre, 
des formes de la satire, mais l’ironie est de nature oratoire, 
tandis que l’humour a quelque chose de plus scientifique. On 
accentue l’ironie en se laissant soulever de plus en plus haut par 
l’idée du bien qui devrait être : c’est pourquoi l’ironie peut 
s’échauffer intérieurement jusqu’à devenir, en quelque sorte, de 
l’éloquence sous pression. On accentue l’humour, au contraire, 
en descendant de plus en plus bas à l’intérieur du mal qui est, 
pour en noter les particularités avec une plus froide 
indifférence. Plusieurs auteurs, Jean-Paul entre autres, ont 
remarqué que l’humour affectionne les termes concrets, les 
détails techniques, les faits précis. Si notre analyse est exacte, ce 
n’est pas là un trait accidentel de l’humour, c’en est, là où il se 
rencontre, l’essence même. L’humoriste est ici un moraliste qui 
se déguise en savant, quelque chose comme un anatomiste qui 
ne ferait de la dissection que pour nous dégoûter ; et l’humour, 
au sens restreint où nous prenons le mot, est bien une 
transposition du moral en scientifique. 

 
En rétrécissant encore l’intervalle des termes qu’on 

transpose l’un dans l’autre, on obtiendrait maintenant des 
systèmes de transposition comique de plus en plus spéciaux. 
Ainsi, certaines professions ont un vocabulaire technique : 
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combien n’a-t-on pas obtenu d’effets risibles en transposant 
dans ce langage professionnel les idées de la vie commune ! 
Également comique est l’extension de la langue des affaires aux 
relations mondaines, par exemple cette phrase d’un personnage 
de Labiche faisant allusion à une lettre d’invitation qu’il a 
reçue : « Votre amicale du 3 de l’écoulé », et transposant ainsi la 
formule commerciale : « Votre honorée du 3 courant. » Ce 
genre de comique peut d’ailleurs atteindre une profondeur 
particulière quand il ne décèle plus seulement une habitude 
professionnelle, mais un vice de caractère. On se rappelle les 
scènes des Faux Bonshommes et de la Famille Benoiton où le 
mariage est traité comme une affaire, et où les questions de 
sentiment se posent en termes strictement commerciaux. 

 
Mais nous touchons ici au point où les particularités de 

langage ne font que traduire les particularités de caractère, et 
nous devons en réserver pour notre prochain chapitre l’étude 
plus approfondie. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, et comme on a 
pu voir par ce qui précède, le comique de mots suit de près le 
comique de situation et vient se perdre, avec ce dernier genre de 
comique lui-même, dans le comique de caractère. Le langage 
n’aboutit à des effets risibles que parce qu’il est une œuvre 
humaine, modelée aussi exactement que possible sur les formes 
de l’esprit humain. Nous sentons en lui quelque chose qui vit de 
notre vie ; et si cette vie du langage était complète et parfaite, 
s’il n’y avait rien en elle de figé, si le langage enfin était un 
organisme tout à fait unifié, incapable de se scinder en 
organismes indépendants, il échapperait au comique, comme y 
échapperait d’ailleurs aussi une âme à la vie harmonieusement 
fondue, unie, semblable à une nappe d’eau bien tranquille. Mais 
il n’y a pas d’étang qui ne laisse flotter des feuilles mortes à sa 
surface, pas d’âme humaine sur laquelle ne se posent des 
habitudes qui la raidissent contre elle-même en la raidissant 
contre les autres, pas de langue enfin assez souple, assez 
vivante, assez présente tout entière à chacune de ses parties 
pour éliminer le tout fait et pour résister aussi aux opérations 
mécaniques d’inversion, de transposition, etc., qu’on voudrait 
exécuter sur elle comme sur une simple chose. Le raide, le tout 
fait, le mécanique, par opposition au souple, au continuellement 
changeant, au vivant, la distraction par opposition à l’attention, 
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enfin l’automatisme par opposition à l’activité libre, voilà, en 
somme, ce que le rire souligne et voudrait corriger. Nous avons 
demandé à cette idée d’éclairer notre départ au moment où 
nous nous engagions dans l’analyse du comique. Nous l’avons 
vue briller à tous les tournants décisifs de notre chemin. C’est 
par elle maintenant que nous allons aborder une recherche plus 
importante et, nous l’espérons, plus instructive. Nous nous 
proposons, en effet, d’étudier les caractères comiques, ou plutôt 
de déterminer les conditions essentielles de la comédie de 
caractère, mais en tâchant que cette étude contribue à nous faire 
comprendre la vraie nature de l’art, ainsi que le rapport général 
de l’art à la vie. 
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Chapitre III 
 

Le comique de caractère. 

 

I 

 
Nous avons suivi le comique à travers plusieurs de ses 

tours et détours, cherchant comment il s’infiltre dans une 
forme, une attitude, un geste, une situation, une action, un mot. 
Avec l’analyse des caractères comiques, nous arrivons 
maintenant à la partie la plus importante de notre tâche. C’en 
serait d’ailleurs aussi la plus difficile, si nous avions cédé à la 
tentation de définir le risible sur quelques exemples frappants, 
et par conséquent grossiers : alors, à mesure que nous nous 
serions élevés vers les manifestations du comique les plus 
hautes, nous aurions vu les faits glisser entre les mailles trop 
larges de la définition qui voudrait les retenir. Mais nous avons 
suivi en réalité la méthode inverse : c’est du haut vers le bas que 
nous avons dirigé la lumière. Convaincu que le rire a une 
signification et une portée sociales, que le comique exprime 
avant tout une certaine inadaptation particulière de la personne 
à la société, qu’il n’y a de comique enfin que l’homme, c’est 
l’homme, c’est le caractère que nous avons visé d’abord. La 
difficulté était bien plutôt alors d’expliquer comment il nous 
arrive de rire d’autre chose que d’un caractère, et par quels 
subtils phénomènes d’imprégnation, de combinaison ou de 
mélange le comique peut s’insinuer dans un simple mouvement, 
dans une situation impersonnelle, dans une phrase 
indépendante. Tel est le travail que nous avons fait jusqu’ici. 
Nous nous donnions le métal pur, et nos efforts ne tendaient 
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qu’à reconstituer le minerai. Mais c’est le métal lui-même que 
nous allons étudier maintenant. Rien ne sera plus facile, car 
nous avons affaire cette fois à un élément simple. Regardons-le 
de près, et voyons comment il réagit à tout le reste. 

 
Il y a des états d’âme, disions-nous, dont on s’émeut dès 

qu’on les connaît, des joies et des tristesses avec lesquelles on 
sympathise, des passions et des vices qui provoquent 
l’étonnement douloureux, ou la terreur, ou la pitié chez ceux qui 
les contemplent, enfin des sentiments qui se prolongent d’âme 
en âme par des résonances sentimentales. Tout cela intéresse 
l’essentiel de la vie. Tout cela est sérieux, parfois même 
tragique. Où la personne d’autrui cesse de nous émouvoir, là 
seulement peut commencer la comédie. Et elle commence avec 
ce qui-on pourrait appeler le raidissement contre la vie sociale. 
Est comique le personnage qui suit automatiquement son 
chemin sans se soucier de prendre contact avec les autres. Le 
rire est là pour corriger sa distraction et pour le tirer de son 
rêve. S’il est permis de comparer aux petites choses les grandes, 
nous rappellerons ici ce qui se passe à l’entrée de nos Écoles. 
Quand le candidat a franchi les redoutables épreuves de 
l’examen, il lui reste à en affronter d’autres, celles que ses 
camarades plus anciens lui préparent pour le former à la société 
nouvelle où il pénètre et, comme ils disent, pour lui assouplir le 
caractère. Toute petite société qui se forme au sein de la grande 
est portée ainsi, par un vague instinct, à inventer un mode de 
correction et d’assouplissement pour la raideur des habitudes 
contractées ailleurs et qu’il va falloir modifier. La société 
proprement dite ne procède pas autrement. Il faut que chacun 
de ses membres reste attentif à ce qui l’environne, se modèle sur 
l’entourage, évite enfin de s’enfermer dans son caractère ainsi 
que dans une tour d’ivoire. Et c’est pourquoi elle fait planer sur 
chacun, sinon la menace d’une correction, du moins la 
perspective d’une humiliation qui, pour être légère, n’en est pas 
moins redoutée. Telle doit être la fonction du rire. Toujours un 
peu humiliant pour celui qui en est l’objet, le rire est 
véritablement une espèce de brimade sociale. 

 
De là le caractère équivoque du comique. Il n’appartient ni 

tout à fait à l’art, ni tout à fait à la vie. D’un côté les personnages 
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de la vie réelle ne nous feraient pas rire si nous n’étions 
capables d’assister à leurs démarches comme à un spectacle que 
nous regardons du haut de notre loge ; ils ne sont comiques à 
nos yeux que parce qu’ils nous donnent la comédie. Mais, 
d’autre part, même au théâtre, le plaisir de rire n’est pas un 
plaisir pur, je veux dire un plaisir exclusivement esthétique, 
absolument désintéressé. Il s’y mêle une arrière-pensée que la 
société a pour nous quand nous ne l’avons pas nous-mêmes. Il y 
entre l’intention inavouée d’humilier, et par là, il est vrai, de 
corriger tout au moins, extérieurement. C’est pourquoi la 
comédie est bien plus près de la vie réelle que le drame. Plus un 
drame a de grandeur, plus profonde est l’élaboration à laquelle 
le poète a dû soumettre la réalité pour en dégager le tragique à 
l’état pur. Au contraire, c’est dans ses formes intérieures 
seulement, c’est dans le vaudeville et la farce, que la comédie 
tranche sur le réel : plus elle s’élève, plus elle tend à se 
confondre avec la vie, et il y a des scènes de la vie réelle qui sont 
si voisines de la haute comédie que le théâtre pourrait se les 
approprier sans y changer un mot. 

 
Il suit de là que les éléments du caractère comique seront 

les mêmes au théâtre et dans la vie. Quels sont-ils ? Nous 
n’aurons pas de peine à les déduire. 

 
On a souvent dit que les défauts légers de nos semblables 

sont ceux qui nous font rire. Je reconnais qu’il y a une large part 
de vérité dans cette opinion, et néanmoins je ne puis la croire 
tout à fait exacte. D’abord, en matière de défauts, la limite est 
malaisée à tracer entre le léger et le grave : peut-être n’est-ce 
pas parce qu’un défaut est léger qu’il nous fait rire, mais parce 
qu’il nous fait rire que nous le trouvons léger, rien ne désarme 
comme le rire. Mais on peut aller plus loin, et soutenir qu’il y a 
des défauts dont nous rions tout en les sachant graves : par 
exemple l’avarice d’Harpagon. Et enfin il faut bien s’avouer — 
quoiqu’il en coûte un peu de le dire — que nous ne rions pas 
seulement des défauts de nos semblables, mais aussi, 
quelquefois, de leurs qualités. Nous rions d’Alceste. On dira que 
ce n’est pas l’honnêteté d’Alceste qui est comique, mais la forme 
particulière que l’honnêteté prend chez lui et, en somme, un 
certain travers qui nous la gâte. Je le veux bien, mais il n’en est 
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pas moins vrai que ce travers d’Alceste, dont nous rions, rend 
son honnêteté risible, et c’est là le point important. Concluons 
donc enfin que le comique n’est pas toujours l’indice d’un 
défaut, au sens moral du mot, et que si l’on tient à y voir un 
défaut, et un défaut léger, il faudra indiquer à quel signe précis 
se distingue ici le léger du grave. 

 
La vérité est que le personnage comique peut, à la rigueur, 

être en règle avec la stricte morale. Il lui reste seulement à se 
mettre en règle avec la société. Le caractère d’Alceste est celui 
d’un parfait honnête homme. Mais il est insociable, et par là 
même comique. Un vice souple serait moins facile à ridiculiser 
qu’une vertu inflexible. C’est la raideur qui est suspecte à la 
société. C’est donc la raideur d’Alceste qui nous fait rire, 
quoique cette raideur soit ici honnêteté. Quiconque s’isole 
s’expose au ridicule, parce que le comique est fait, en grande 
partie, de cet isolement même. Ainsi s’explique que le comique 
soit si souvent relatif aux mœurs, aux idées — tranchons le mot, 
aux préjugés d’une société. 

 
Toutefois, il faut bien reconnaître, à l’honneur de 

l’humanité, que l’idéal social et l’idéal moral ne diffèrent pas 
essentiellement. Nous pouvons donc admettre qu’en règle 
générale ce sont bien les défauts d’autrui qui nous font rire — 
quitte à ajouter, il est vrai, que ces défauts nous font rire en 
raison de leur insociabilité plutôt que de leur immoralité. 
Resterait alors à savoir quels sont les défauts qui peuvent 
devenir comiques, et dans quels cas nous les jugeons trop 
sérieux pour en rire. 

 
Mais à cette question nous avons déjà répondu 

implicitement. Le comique, disions-nous, s’adresse à 
l’intelligence pure ; le rire est incompatible avec l’émotion. 
Peignez-moi un défaut aussi léger que vous voudrez : si vous me 
le présentez de manière à émouvoir ma sympathie, ou ma 
crainte, ou ma pitié, c’est fini, je ne puis plus en rire. Choisissez 
au contraire un vice profond et même, en général, odieux : vous 
pourrez le rendre comique si vous réussissez d’abord, par des 
artifices appropriés, à faire qu’il me laisse insensible. Je ne dis 
pas qu’alors le vice sera comique ; je dis que dès lors il pourra le 
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devenir. Il ne faut pas qu’il m’émeuve, voilà la seule condition 
réellement nécessaire, quoiqu’elle ne soit sûrement pas 
suffisante. 

 
Mais comment le poète comique s’y prendra-t-il pour 

m’empêcher de m’émouvoir ? La question est embarrassante. 
Pour la tirer au clair, il faudrait s’engager dans un ordre de 
recherches assez nouveau, analyser la sympathie artificielle que 
nous apportons au théâtre, déterminer dans quels cas nous 
acceptons, dans quels cas nous refusons de partager des joies et 
des souffrances imaginaires. Il y a un art de bercer notre 
sensibilité et de lui préparer des rêves, ainsi qu’à un sujet 
magnétisé. Et il y en a un aussi de décourager notre sympathie 
au moment précis où elle pourrait s’offrir, de telle manière que 
la situation, même sérieuse, ne soit pas prise au sérieux. Deux 
procédés paraissent dominer ce dernier art, que le poète 
comique applique plus ou moins inconsciemment. Le premier 
consiste à isoler, au milieu de l’âme du personnage, le sentiment 
qu’on lui prête, et à en faire pour ainsi dire un état parasite doué 
d’une existence indépendante. En général, un sentiment intense 
gagne de proche en proche tous les autres états d’âme et les 
teint de la coloration qui lui est propre : si l’on nous fait assister 
alors à cette imprégnation graduelle, nous finissons peu à peu 
par nous imprégner nous-mêmes d’une émotion 
correspondante. On pourrait dire — pour recourir à une autre 
image — qu’une émotion est dramatique, communicative, 
quand tous les harmoniques y sont donnés avec la note 
fondamentale. C’est parce que l’acteur vibre tout entier que le 
public pourra vibrer à son tour. Au contraire, dans l’émotion qui 
nous laisse indifférents et qui deviendra comique, il y a une 
raideur qui l’empêche d’entrer en relation avec le reste de l’âme 
où elle siège. Cette raideur pourra s’accuser, à un moment 
donné, par des mouvements de pantin et provoquer alors le rire, 
mais déjà auparavant elle contrariait notre sympathie : 
comment se mettre à l’unisson d’une âme qui n’est pas à 
l’unisson d’elle-même ? Il y a dans l’Avare une scène qui côtoie 
le drame. C’est celle où l’emprunteur et l’usurier, qui ne 
s’étaient pas encore vus, se rencontrent face à face et se trouvent 
être le fils et le père. Nous serions véritablement ici dans le 
drame si l’avarice et le sentiment paternel, s’entrechoquant 
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dans l’âme d’Harpagon, y amenaient une combinaison plus ou 
moins originale. Mais point du tout. L’entrevue n’a pas plutôt 
pris fin que le père a tout oublié. Rencontrant de nouveau son 
fils, il fait à peine allusion à cette scène si grave : « Et vous, mon 
fils, à qui j’ai la bonté de pardonner l’histoire de tantôt, etc. » 
L’avarice a donc passé à côté du reste sans y toucher, sans en 
être touchée, distraitement. Elle a beau s’installer dans l’âme, 
elle a beau être devenue maîtresse de la maison, elle n’en reste 
pas moins une étrangère. Tout autre serait une avarice de 
nature tragique. On la verrait attirer à elle, absorber, s’assimiler, 
en les transformant, les diverses puissances de l’être : 
sentiments et affections, désirs et aversions, vices et vertus, tout 
cela deviendrait une matière à laquelle l’avarice 
communiquerait un nouveau genre de vie. Telle est, semble-t-il, 
la première différence essentielle entre la haute comédie et le 
drame. 

 
Il y en a une seconde, plus apparente, et qui dérive 

d’ailleurs de la première. Quand on nous peint un état d’âme 
avec l’intention de le rendre dramatique ou simplement de nous 
le faire prendre au sérieux, on l’achemine peu à peu vers des 
actions qui en donnent la mesure exacte. C’est ainsi que l’avare 
combinera tout en vue du gain, et que le faux dévot, en affectant 
de ne regarder que le ciel, manœuvrera le plus habilement 
possible sur la terre. La comédie n’exclut certes pas les 
combinaisons de ce genre ; je n’en veux pour preuve que les 
machinations de Tartuffe. Mais c’est là ce que la comédie a de 
commun avec le drame, et pour s’en distinguer, pour nous 
empêcher de prendre au sérieux l’action sérieuse, pour nous 
préparer enfin à rire, elle use d’un moyen dont je donnerai ainsi 
la formule : au lieu de concentrer notre attention sur les actes, 
elle la dirige plutôt sur les gestes. J’entends ici par gestes les 
attitudes, les mouvements et même les discours par lesquels un 
état d’âme se manifeste sans but, sans profit, par le seul effet 
d’une espèce de démangeaison intérieure. Le geste ainsi défini 
diffère profondément de l’action. L’action est voulue, en tout cas 
consciente ; le geste échappe, il est automatique. Dans l’action, 
c’est la personne tout entière qui donne ; dans le geste, une 
partie isolée de la personne s’exprime, à l’insu ou tout au moins 
à l’écart de la personnalité totale. Enfin (et c’est ici le point 
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essentiel), l’action est exactement proportionnée au sentiment 
qui l’inspire ; il y a passage graduel de l’un à l’autre, de sorte que 
notre sympathie ou notre aversion peuvent se laisser glisser le 
long du fil qui va du sentiment à l’acte et s’intéresser 
progressivement. Mais le geste a quelque chose d’explosif, qui 
réveille notre sensibilité prête à se laisser bercer, et qui, en nous 
rappelant ainsi à nous-mêmes, nous empêche de prendre les 
choses au sérieux. Donc, dès que notre attention se portera sur 
le geste et non pas sur l’acte, nous serons dans la comédie. Le 
personnage de Tartuffe appartiendrait au drame par ses 
actions : c’est quand nous tenons plutôt compte de ses gestes 
que nous le trouvons comique. Rappelons-nous son entrée en 
scène : « Laurent, serrez ma haire avec ma discipline. » Il sait 
que Dorine l’entend, mais il parlerait de même, soyez-en 
convaincu, si elle n’y était pas. Il est si bien entré dans son rôle 
d’hypocrite qu’il le joue, pour ainsi dire, sincèrement. C’est par 
là, et par là seulement, qu’il pourra devenir comique. Sans cette 
sincérité matérielle, sans les attitudes et le langage qu’une 
longue pratique de l’hypocrisie a convertis chez lui en gestes 
naturels, Tartuffe serait simplement odieux, parce que nous ne 
penserions plus qu’à ce qu’il y a de voulu dans sa conduite. On 
comprend ainsi que l’action soit essentielle dans le drame, 
accessoire dans la comédie. À la comédie, nous sentons qu’on 
eût aussi bien pu choisir toute autre situation pour nous 
présenter le personnage : c’eût été encore le même homme, 
dans une situation différente. Nous n’avons pas cette 
impression à un drame. Ici personnages et situations sont 
soudés ensemble, ou, pour mieux dire, les événements font 
partie intégrante des personnes, de sorte que si le drame nous 
racontait une autre histoire, on aurait beau conserver aux 
acteurs les mêmes noms, c’est à d’autres personnes que nous 
aurions véritablement affaire. 

 
En résumé, nous avons vu qu’un caractère Peut être bon ou 

mauvais, peu importe : s’il est insociable, il pourra devenir 
comique. Nous voyons maintenant que la gravité du cas 
n’importe pas davantage : grave ou léger, il pourra nous faire 
rire si l’on s’arrange pour que nous n’en soyons pas émus. 
Insociabilité du personnage, insensibilité du spectateur, voilà, 
en somme, les deux conditions essentielles. Il y en a une 
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troisième, impliquée dans les deux autres, et que toutes nos 
analyses tendaient jusqu’ici à dégager. 

 
C’est l’automatisme. Nous l’avons montré dès le début de 

ce travail et nous n’avons cessé de ramener l’attention sur ce 
point : il n’y a d’essentiellement risible que ce qui est 
automatiquement accompli. Dans un défaut, dans une qualité 
même, le comique est ce par où le personnage se livre à son 
insu, le geste involontaire, le mot inconscient. Toute distraction 
est comique. Et plus profonde est la distraction, plus haute est 
la comédie. Une distraction systématique comme celle de Don 
Quichotte est ce qu’on peut imaginer au monde de plus 
comique : elle est le comique même, puisé aussi près que 
possible de sa source. Prenez tout autre personnage comique. Si 
conscient qu’il puisse être de ce qu’il dit et de ce qu’il fait, s’il est 
comique, c’est qu’il y a un aspect de sa personne qu’il ignore, un 
côté par où il se dérobe à lui-même : c’est par là seulement qu’il 
nous fera rire. Les mots profondément comiques sont les mots 
naïfs où un vice se montre à nu : comment se découvrirait-il 
ainsi, s’il était capable de se voir et de se juger lui-même ? Il 
n’est pas rare qu’un personnage comique blâme une certaine 
conduite en termes généraux et en donne aussitôt l’exemple : 
témoin le maître de philosophie de M. Jourdain s’emportant 
après avoir prêché contre la colère, Vadius tirant des vers de sa 
poche après avoir raillé les liseurs de vers, etc. À quoi peuvent 
tendre ces contradictions, sinon à nous faire toucher du doigt 
l’inconscience des personnages ? Inattention à soi et par 
conséquent à autrui, voilà ce que nous retrouvons toujours. Et si 
l’on examine les choses de près, on verra que l’inattention se 
confond précisément ici avec ce que nous avons appelé 
l’insociabilité. La cause de raideur par excellence, c’est qu’on 
néglige de regarder autour de soi et surtout en soi : comment 
modeler sa personne sur celle d’autrui si l’on ne commence par 
faire connaissance avec les autres et aussi avec soi-même ? 
Raideur, automatisme, distraction, insociabilité, tout cela se 
pénètre, et c’est de tout cela qu’est fait le comique de caractère. 

 
En résumé, si on laisse de côté, dans la personne humaine, 

ce qui intéresse notre sensibilité et réussit à nous émouvoir, le 
reste pourra devenir comique, et le comique sera en raison 
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directe de la part de raideur qui s’y manifestera. Nous avons 
formulé cette idée dès le début de notre travail. Nous l’avons 
vérifiée dans ses principales conséquences. Nous venons de 
l’appliquer à la définition de la comédie. Nous devons 
maintenant la serrer de plus près, et montrer comment elle 
nous permet de marquer la place exacte de la comédie au milieu 
des autres arts. 

 
En un certain sens, on pourrait dire que tout caractère est 

comique, à la condition d’entendre par caractère ce qu’il y a de 
tout fait dans notre personne, ce qui est en nous à l’état de 
mécanisme une fois monté, capable de fonctionner 
automatiquement. Ce sera, si vous voulez, ce par où nous nous 
répétons nous-mêmes. Et ce sera aussi, par conséquent, ce par 
où d’autres pourront nous répéter. Le personnage comique est 
un type. Inversement, la ressemblance à un type a quelque 
chose de comique. Nous pouvons avoir fréquenté longtemps 
une personne sans rien découvrir en elle de risible : si l’on 
profite d’un rapprochement accidentel pour lui appliquer le 
nom connu d’un héros de drame et de roman, pour un instant 
au moins elle côtoiera à nos yeux le ridicule. Pourtant ce 
personnage de roman pourra n’être pas comique. Mais il est 
comique de lui ressembler. Il est comique de se laisser distraire 
de soi-même. Il est comique de venir s’insérer, pour ainsi dire, 
dans un cadre préparé. Et ce qui est comique par-dessus tout, 
c’est de passer soi-même à l’état de cadre où d’autres 
s’inséreront couramment, c’est de se solidifier en caractère. 

 
Peindre des caractères, c’est-à-dire des types généraux, 

voilà donc l’objet de la haute comédie. On l’a dit bien des fois. 
Mais nous tenons à le répéter, parce que nous estimons que 
cette formule suffit à définir la comédie. Non Seulement, en 
effet, la comédie nous présente des types généraux, mais c’est, à 
notre avis, le seul de tous les arts qui vise au général, de sorte 
que lorsqu’une fois on lui a assigné ce but, on a dit ce qu’elle est, 
et ce que le reste ne peut pas être. Pour prouver que telle est 
bien l’essence de la comédie, et qu’elle s’oppose par là à la 
tragédie, au drame, aux autres formes de l’art, il faudrait 
commencer par définir l’art dans ce qu’il a de plus élevé : alors, 
descendant peu à peu à la poésie comique, on verrait qu’elle est 
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placée aux confins de l’art et de la vie, et qu’elle tranche, par son 
caractère de généralité, sur le reste des arts. Nous ne pouvons 
nous lancer ici dans une étude aussi vaste. Force nous est bien 
pourtant d’en esquisser le plan, sous peine de négliger ce qu’il y 
a d’essentiel, selon nous, dans le théâtre comique. 

 
Quel est l’objet de l’art ? Si la réalité venait frapper 

directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions 
entrer en communication immédiate avec les choses et avec 
nous-mêmes, je crois bien que l’art serait inutile, ou plutôt que 
nous serions tous artistes, car notre âme vibrerait alors 
continuellement à l’unisson de la nature. Nos yeux, aidés de 
notre mémoire, découperaient dans l’espace et fixeraient dans le 
temps des tableaux inimitables. Notre regard saisirait au 
passage, sculptés dans le marbre vivant du corps humain, des 
fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire 
antique. Nous entendrions chanter au fond de nos âmes, comme 
une musique quelquefois gaie, plus souvent plaintive, toujours 
originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure. Tout 
cela est autour de nous, tout cela est en nous, et pourtant rien 
de tout cela n’est perçu par nous distinctement. Entre la nature 
et nous, que dis-je ? entre nous et notre propre conscience, un 
voile s’interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile 
léger, presque transparent, pour l’artiste et le poète. Quelle fée a 
tissé ce voile ? Fut-ce par malice ou par amitié ? Il fallait vivre, 
et la vie exige que nous appréhendions les choses dans le 
rapport qu’elles ont à nos besoins. Vivre consiste à agir. Vivre, 
c’est n’accepter des objets que l’impression utile pour y 
répondre par des réactions appropriées : les autres impressions 
doivent s’obscurcir ou ne nous arriver que confusément. Je 
regarde et je crois voir, j’écoute et je crois entendre, je m’étudie 
et je crois lire dans le fond de mon cœur. Mais ce que je vois et 
ce que j’entends du monde extérieur, c’est simplement ce que 
mes sens en extraient pour éclairer ma conduite ; ce que je 
connais de moi-même, c’est ce qui affleure à la surface, ce qui 
prend part à l’action. Mes sens et ma conscience ne me livrent 
donc de la réalité qu’une simplification pratique. Dans la vision 
qu’ils me donnent des choses et de moi-même, les différences 
inutiles à l’homme sont effacées, les ressemblances utiles à 
l’homme sont accentuées, des routes me sont tracées à l’avance 
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où mon action s’engagera. Ces routes sont celles où l’humanité 
entière a passé avant moi. Les choses ont été classées en vue du 
parti que j’en pourrai tirer. Et c’est cette classification que 
j’aperçois, beaucoup plus que la couleur et la forme des choses. 
Sans doute l’homme est déjà très supérieur à l’animal sur ce 
point. Il est peu probable que l’œil du loup fasse une différence 
entre le chevreau et l’agneau ; ce sont là, pour le loup, deux 
proies identiques, étant également faciles à saisir, également 
bonnes à dévorer. Nous faisons, nous, une différence entre la 
chèvre et le mouton ; mais distinguons-nous une chèvre d’une 
chèvre, un mouton d’un mouton ? L’individualité des choses et 
des êtres nous échappe toutes les fois qu’il ne nous est pas 
matériellement utile de l’apercevoir. Et là même où nous la 
remarquons (comme lorsque nous distinguons un homme d’un 
autre homme), ce n’est pas l’individualité même que notre œil 
saisit, c’est-à-dire une certaine harmonie tout à fait originale de 
formes et de couleurs, mais seulement un ou deux traits qui 
faciliteront la reconnaissance pratique. 

 
Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses 

mêmes ; nous nous bornons, le plus souvent, à lire des 
étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s’est 
encore accentuée sous l’influence du langage. Car les mots (à 
l’exception des noms propres) désignent des genres. Le mot, qui 
ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son 
aspect banal, s’insinue entre elle et nous, et en masquerait la 
forme à nos yeux si cette forme ne se dissimulait déjà derrière 
les besoins qui ont créé le mot lui-même. Et ce ne sont pas 
seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états 
d’âme qui se dérobent à nous dans ce qu’ils ont d’intime, de 
personnel, d’originalement vécu. Quand nous éprouvons de 
l’amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou 
tristes, est-ce bien notre sentiment lui-même qui arrive à notre 
conscience avec les mille nuances fugitives et les mille 
résonances profondes qui en font quelque chose d’absolument 
nôtre ? Nous serions alors tous romanciers, tous poètes, tous 
musiciens. Mais le plus souvent, nous n’apercevons de notre 
état d’âme que son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de 
nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que le 
langage a pu noter une fois pour toutes parce qu’il est à peu près 
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le même, dans les mêmes conditions, pour tous les hommes. 
Ainsi, jusque dans notre propre individu, l’individualité nous 
échappe. Nous nous mouvons parmi des généralités et des 
symboles, comme en un champ clos où notre force se mesure 
utilement avec d’autres forces ; et fascinés par l’action, attirés 
par elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain qu’elle s’est 
choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne entre les choses et 
nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi à nous-
mêmes. Mais de loin en loin, par distraction, la nature suscite 
des âmes plus détachées de la vie. Je ne parle pas de ce 
détachement voulu, raisonné, systématique, qui est œuvre de 
réflexion et de philosophie. Je parle d’un détachement naturel, 
inné à la structure du sens ou de la conscience, et qui se 
manifeste tout de suite par une manière virginale, en quelque 
sorte, de voir, d’entendre ou de penser. Si ce détachement était 
complet, si l’âme n’adhérait plus à l’action par aucune de ses 
perceptions, elle serait l’âme d’un artiste comme le monde n’en 
a point vu encore. Elle excellerait dans tous les arts à la fois, ou 
plutôt elle les fondrait tous en un seul. Elle apercevrait toutes 
choses dans leur pureté originelle, aussi bien les formes, les 
couleurs et les sons du monde matériel que les plus subtils 
mouvements de la vie intérieure. Mais c’est trop demander à la 
nature. Pour ceux mêmes d’entre nous qu’elle a faits artistes, 
c’est accidentellement, et d’un seul côté, qu’elle a soulevé le 
voile. C’est dans une direction seulement qu’elle a oublié 
d’attacher la perception au besoin. Et comme chaque direction 
correspond à ce que nous appelons un sens, c’est par un de ses 
sens, et par ce sens seulement, que l’artiste est ordinairement 
voué à l’art. De là, à l’origine, la diversité des arts. De là aussi la 
spécialité des prédispositions. Celui-là s’attachera aux couleurs 
et aux formes, et comme il aime la couleur pour la couleur, la 
forme pour la forme, comme il les perçoit pour elles et non pour 
lui, c’est la vie intérieure des choses qu’il verra transparaître à 
travers leurs formes et leurs couleurs. Il la fera entrer peu à peu 
dans notre perception d’abord déconcertée. Pour un moment au 
moins, il nous détachera des préjugés de forme et de couleur qui 
s’interposaient entre notre œil et la réalité. Et il réalisera ainsi la 
plus haute ambition de l’art, qui est ici de nous révéler la nature. 
— D’autres se replieront plutôt sur eux-mêmes. Sous les mille 
actions naissantes qui dessinent au-dehors un sentiment, 
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derrière le mot banal et social qui exprime et recouvre un état 
d’âme individuel, c’est le sentiment, c’est l’état d’âme qu’ils 
iront chercher simple et pur. Et pour nous induire à tenter le 
même effort sur nous-mêmes, ils s’ingénieront à nous faire voir 
quelque chose de ce qu’ils auront vu : par des arrangements 
rythmés de mots, qui arrivent ainsi à s’organiser ensemble et à 
s’animer d’une vie originale, ils nous disent, ou plutôt ils nous 
suggèrent, des choses que le langage n’était pas fait pour 
exprimer. — D’autres creuseront plus profondément encore. 
Sous ces joies et ces tristesses qui peuvent à la rigueur se 
traduire en paroles, ils saisiront quelque chose qui n’a plus rien 
de commun avec la parole, certains rythmes de vie et de 
respiration qui sont plus intérieurs à l’homme que ses 
sentiments les plus intérieurs, étant la loi vivante, variable avec 
chaque personne, de sa dépression et de son exaltation, de ses 
regrets et de ses espérances. En dégageant, en accentuant cette 
musique, ils l’imposeront à notre attention ; ils feront que nous 
nous y insérerons involontairement nous-mêmes, comme des 
passants qui entrent dans une danse. Et par là ils nous 
amèneront à ébranler aussi, tout au fond de nous, quelque 
chose qui attendait le moment de vibrer. — Ainsi, qu’il soit 
peinture, sculpture, poésie ou musique, l’art n’a d’autre objet 
que d’écarter les symboles pratiquement utiles, les généralités 
conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui 
nous masque la réalité, pour nous mettre face à face avec la 
réalité même. C’est d’un malentendu sur ce point qu’est né le 
débat entre le réalisme et l’idéalisme dans l’art. L’art n’est 
sûrement qu’une vision plus directe de la réalité. Mais cette 
pureté de perception implique une rupture avec la convention 
utile, un désintéressement inné et spécialement localisé du sens 
ou de la conscience, enfin une certaine immatérialité de vie, qui 
est ce qu’on a toujours appelé de l’idéalisme. De sorte qu’on 
pourrait dire, sans jouer aucunement sur le sens des mots, que 
le réalisme est dans l’œuvre quand l’idéalisme est dans l’âme, et 
que c’est à force d’idéalité seulement qu’on reprend contact avec 
la réalité. 

 
L’art dramatique ne fait pas exception à cette loi. Ce que le 

drame va chercher et amène à la pleine lumière, c’est une réalité 
profonde qui nous est voilée, souvent dans notre intérêt même, 
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par les nécessités de la vie. Quelle est cette réalité ? Quelles sont 
ces nécessités ? Toute poésie exprime des états d’âme. Mais 
parmi ces états, il en est qui naissent surtout du contact de 
l’homme avec ses semblables. Ce sont les sentiments les plus 
intenses et aussi les plus violents. Comme les électricités 
s’appellent et s’accumulent entre les deux plaques du 
condensateur d’où l’on fera jaillir l’étincelle, ainsi, par la seule 
mise en présence des hommes entre eux, des attractions et des 
répulsions profondes se produisent, des ruptures complètes 
d’équilibre, enfin cette électrisation de l’âme qui est la passion. 
Si l’homme s’abandonnait au mouvement de sa nature sensible, 
s’il n’y avait ni loi sociale ni loi morale, ces explosions de 
sentiments violents seraient l’ordinaire de la vie. Mais il est utile 
que ces explosions soient conjurées. Il est nécessaire que 
l’homme vive en société, et s’astreigne par conséquent à une 
règle. Et ce que l’intérêt conseille, la raison l’ordonne : il y a un 
devoir, et notre destination est d’y obéir. Sous cette double 
influence a dû se former pour le genre humain une couche 
superficielle de sentiments et d’idées qui tendent à 
l’immutabilité, qui voudraient du moins être communs à tous 
les hommes, et qui recouvrent, quand ils n’ont pas la force de 
l’étouffer, le feu intérieur des passions individuelles. Le lent 
progrès de l’humanité vers une vie sociale de plus en plus 
pacifiée a consolidé cette couche peu à peu, comme la vie de 
notre planète elle-même a été un long effort pour recouvrir 
d’une pellicule solide et froide la masse ignée des métaux en 
ébullition. Mais il y a des éruptions volcaniques. Et si la terre 
était un être vivant, comme le voulait la mythologie, elle 
aimerait peut-être, tout en se reposant, rêver à ces explosions 
brusques où tout à coup elle se ressaisit dans ce qu’elle a de plus 
profond. C’est un plaisir de ce genre que le drame nous procure. 
Sous la vie tranquille, bourgeoise, que la société et la raison 
nous ont composée, il va remuer en nous quelque chose qui 
heureusement n’éclate pas, mais dont il nous fait sentir la 
tension intérieure. Il donne à la nature sa revanche sur la 
société. Tantôt il ira droit au but ; il appellera, du fond à la 
surface, les passions qui font tout sauter. Tantôt il obliquera, 
comme fait souvent le drame contemporain ; il nous révélera, 
avec une habileté quelquefois sophistique, les contradictions de 
la société avec elle-même ; il exagérera ce qu’il peut y avoir 
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d’artificiel dans la loi sociale ; et ainsi, par un moyen détourné, 
en dissolvant cette fois l’enveloppe, il nous fera encore toucher 
le fond. Mais dans les deux cas, soit qu’il affaiblisse la société 
soit qu’il renforce la nature, il poursuit le même objet, qui est de 
nous découvrir une partie cachée de nous-mêmes, ce qu’on 
pourrait appeler l’élément tragique de notre personnalité. Nous 
avons cette impression au sortir d’un beau drame. Ce qui nous a 
intéressés, c’est moins ce qu’on nous a raconté d’autrui que ce 
qu’on nous a fait entrevoir de nous, tout un monde confus de 
choses vagues qui auraient voulu être, et qui, par bonheur pour 
nous, n’ont pas été. Il semble aussi qu’un appel ait été lancé en 
nous à des souvenirs ataviques infiniment anciens, si profonds, 
si étrangers à notre vie actuelle, que cette vie nous apparaît 
pendant quelques instants comme quelque chose d’irréel ou de 
convenu, dont il va falloir faire un nouvel apprentissage. C’est 
donc bien une réalité plus profonde que le drame est allé 
chercher au-dessous d’acquisitions plus utiles, et cet art a le 
même objet que les autres. 

 
Il suit de là que l’art vise toujours l’individuel. Ce que le 

peintre fixe sur la toile, c’est ce qu’il a vu en un certain lieu, 
certain jour, à certaine heure, avec des couleurs qu’on ne 
reverra pas. Ce que le poète chante, c’est un état d’âme qui fut le 
sien, et le sien seulement, et qui ne sera jamais plus. Ce que le 
dramaturge nous met sous les yeux, c’est le déroulement d’une 
âme, c’est une transe vivante de sentiments et d’événements, 
quelque chose enfin qui s’est présenté une fois pour ne plus se 
reproduire jamais. Nous aurons beau donner à ces sentiments 
des noms généraux ; dans une autre âme ils ne seront plus la 
même chose. Ils sont individualisés. Par là surtout ils 
appartiennent à l’art, car les généralités, les symboles, les types 
même, si vous voulez, sont la monnaie courante de notre 
perception journalière. D’où vient donc le malentendu sur ce 
point ? 

 
La raison en est qu’on a confondu deux choses très 

différentes : la généralité des objets et celle des jugements que 
nous portons sur eux. De ce qu’un sentiment est reconnu 
généralement pour vrai, il ne suit pas que ce soit un sentiment 
général. Rien de plus singulier que le personnage de Hamlet. S’il 
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ressemble par certains côtés à d’autres hommes, ce n’est pas par 
là qu’il nous intéresse le plus. Mais il est universellement 
accepté, universellement tenu pour vivant. C’est en ce sens 
seulement qu’il est d’une vérité universelle. De même pour les 
autres produits de l’art. Chacun d’eux est singulier, mais il 
finira, s’il porte la marque du génie, par être accepté de tout le 
monde. Pourquoi l’accepte-t-on ? Et s’il est unique en son genre, 
à quel signe reconnaît-on qu’il est vrai ? Nous le reconnaissons, 
je crois, à l’effort même qu’il nous amène à faire sur nous pour 
voir sincèrement à notre tour. La sincérité est communicative. 
Ce que l’artiste a vu, nous ne le reverrons pas, sans doute, du 
moins pas tout à fait de même ; mais s’il l’a vu pour tout de bon, 
l’effort qu’il a fait pour écarter le voile s’impose à notre 
imitation. Son œuvre est un exemple qui nous sert de leçon. Et à 
l’efficacité de la leçon se mesure précisément la vérité de 
l’œuvre. La vérité porte donc en elle une puissance de 
conviction, de conversion même, qui est la marque à laquelle 
elle se reconnaît. Plus grande est l’œuvre et plus profonde la 
vérité entrevue, plus l’effet pourra s’en faire attendre, mais plus 
aussi cet effet tendra à devenir universel. L’universalité est donc 
ici dans l’effet produit, et non pas dans la cause. 

 
Tout autre est l’objet de la comédie. Ici la généralité est 

dans l’œuvre même. La comédie peint des caractères que nous 
avons rencontrés, que nous rencontrerons encore sur notre 
chemin. Elle note des ressemblances. Elle vise à mettre sous nos 
yeux des types. Elle créera même, au besoin, des types 
nouveaux. Par là, elle tranche sur les autres arts. 

 
Le titre même des grandes comédies est déjà significatif. Le 

Misanthrope, l’Avare, le Joueur, le Distrait, etc., voilà des noms 
de genres ; et là même où la comédie de caractère a pour titre 
un nom propre, ce nom propre est bien vite entraîné, par le 
poids de son contenu, dans le courant des noms communs. 
Nous disons « un Tartuffe », tandis que nous ne dirions pas 
« une Phèdre » ou « un Polyeucte ». 

 
Surtout, l’idée ne viendra guère à un poète tragique de 

grouper autour de son personnage principal des personnages 
secondaires qui en soient, pour ainsi dire, des copies 
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simplifiées. Le héros de tragédie est une individualité unique en 
son genre. On pourra l’imiter, mais on passera alors, 
consciemment ou non, du tragique au comique. Personne ne lui 
ressemble, parce qu’il ne ressemble à personne. Au contraire, 
un instinct remarquable porte le poète comique, quand il a 
composé son personnage central, à en faire graviter d’autres 
tout autour qui présentent les mêmes traits généraux. Beaucoup 
de comédies ont pour titre un nom au pluriel ou un terme 
collectif. « Les Femmes savantes », « Les Précieuses ridicules », 
« Le Monde où l’on s’ennuie », etc., autant de rendez-vous pris 
sur la scène par des personnes diverses reproduisant un même 
type fondamental. Il serait intéressant d’analyser cette tendance 
de la comédie. On y trouverait d’abord, peut-être, le 
pressentiment d’un fait signalé par les médecins, à savoir que 
les déséquilibrés d’une même espèce sont portés par une secrète 
attraction à se rechercher les uns les autres. Sans précisément 
relever de la médecine, le personnage comique est d’ordinaire, 
comme nous l’avons montré, un distrait, et de cette distraction 
à une rupture complète d’équilibre le passage se ferait 
insensiblement. Mais il y a une autre raison encore. Si l’objet du 
poète comique est de nous présenter des types, c’est-à-dire des 
caractères capables de se répéter, comment s’y prendrait-il 
mieux qu’en nous montrant du même type plusieurs 
exemplaires différents ? Le naturaliste ne procède pas 
autrement quand il traite d’une espèce. Il en énumère et il en 
décrit les principales variétés. 

 
Cette différence essentielle entre la tragédie et la comédie, 

l’une s’attachant à des individus et l’autre à des genres, se 
traduit d’une autre manière encore. Elle apparaît dans 
l’élaboration première de l’œuvre. Elle se manifeste, dès le 
début, par deux méthodes d’observation bien différentes. 

 
Si paradoxale que cette assertion puisse paraître, nous ne 

croyons pas que l’observation des autres hommes soit 
nécessaire au poète tragique. D’abord, en fait, nous trouvons 
que de très grands poètes ont mené une vie très retirée, très 
bourgeoise, sans que l’occasion leur ait été fournie de voir se 
déchaîner autour d’eux les passions dont ils ont tracé la 
description fidèle. Mais, à supposer qu’ils eussent eu ce 
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spectacle, on se demande s’il leur aurait servi à grand-chose. Ce 
qui nous intéresse, en effet, dans l’œuvre du poète, c’est la 
vision de certains états d’âme très profonds ou de certains 
conflits tout intérieurs. Or, cette vision ne peut pas s’accomplir 
du dehors. Les âmes ne sont pas pénétrables les unes aux 
autres. Nous n’apercevons extérieurement que certains signes 
de la passion. Nous ne les interprétons — défectueusement 
d’ailleurs — que par analogie avec ce que nous avons éprouvé 
nous-mêmes. Ce que nous éprouvons est donc l’essentiel, et 
nous ne pouvons connaître à fond que notre propre cœur — 
quand nous arrivons à le connaître. Est-ce à dire que le poète ait 
éprouvé ce qu’il décrit, qu’il ait passé par les situations de ses 
personnages et vécu leur vie intérieure ? Ici encore la biographie 
des poètes nous donnerait un démenti. Comment supposer 
d’ailleurs que le même homme ait été Macbeth, Othello, 
Hamlet, le roi Lear, et tant d’autres encore ? Mais peut-être 
faudrait-il distinguer ici entre la personnalité qu’on a et celles 
qu’on aurait pu avoir. Notre caractère est l’effet d’un choix qui 
se renouvelle sans cesse. Il y a des points de bifurcation (au 
moins apparents) tout le long de notre route, et nous 
apercevons bien des directions possibles, quoique nous n’en 
puissions suivre qu’une seule. Revenir sur ses pas, suivre 
jusqu’au bout les directions entrevues, en cela paraît consister 
précisément l’imagination poétique. Je veux bien que 
Shakespeare n’ait été ni Macbeth, ni Hamlet, ni Othello ; mais il 
eût été ces personnages divers si les circonstances, d’une part, le 
consentement de sa volonté, de l’autre, avaient amené à l’état 
d’éruption violente ce qui ne fut chez lui que poussée intérieure. 
C’est se méprendre étrangement sur le rôle de l’imagination 
poétique que de croire qu’elle compose ses héros avec des 
morceaux empruntés à droite et à gauche autour d’elle, comme 
pour coudre un habit d’Arlequin. Rien de vivant ne sortirait de 
là. La vie ne se recompose pas. Elle se laisse regarder 
simplement. L’imagination poétique ne peut être qu’une vision 
plus complète de la réalité. Si les personnages que crée le poète 
nous donnent l’impression de la vie, c’est qu’ils sont le poète lui-
même, le poète multiplié, le poète s’approfondissant lui-même 
dans un effort d’observation intérieure si puissant qu’il saisit le 
virtuel dans le réel et reprend, pour en faire une œuvre 
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complète, ce que la nature laissa en lui à l’état d’ébauche ou de 
simple projet. 

 
Tout autre est le genre d’observation d’où naît la comédie. 

C’est une observation extérieure. Si curieux que le poète 
comique puisse être des ridicules de la nature humaine, il n’ira 
pas, je pense, jusqu’à chercher les siens propres. D’ailleurs il ne 
les trouverait pas : nous ne sommes risibles que par le côté de 
notre personne qui se dérobe à notre conscience. C’est donc sur 
les autres hommes que cette observation s’exercera. Mais, par là 
même, l’observation prendra un caractère de généralité qu’elle 
ne peut pas avoir quand on la fait porter sur soi. Car, s’installant 
à la surface, elle n’atteindra plus que l’enveloppe des personnes, 
ce par où plusieurs d’entre elles se touchent et deviennent 
capables de se ressembler. Elle n’ira pas plus loin. Et lors même 
qu’elle le pourrait, elle ne le voudrait pas, parce qu’elle n’aurait 
rien à y gagner. Pénétrer trop avant dans la personnalité, 
rattacher l’effet extérieur à des causes trop intimes, serait 
compromettre et finalement sacrifier ce que l’effet avait de 
risible. Il faut, pour que nous soyons tentés d’en rire, que nous 
en localisions la cause dans une région moyenne de l’âme. Il 
faut, par conséquent, que l’effet nous apparaisse tout au plus 
comme moyen, comme exprimant une moyenne d’humanité. Et, 
comme toutes les moyennes, celle-ci s’obtient par des 
rapprochements de données éparses, par une comparaison 
entre des cas analogues dont on exprime la quintessence, enfin 
par un travail d’abstraction et de généralisation semblable à 
celui que le physicien opère sur les faits pour en dégager des 
lois. Bref, la méthode et l’objet sont de même nature ici que 
dans les sciences d’induction, en ce sens que l’observation est 
extérieure et le résultat généralisable. 

 
Nous revenons ainsi, par un long détour, à la double 

conclusion qui s’est dégagée au cours de notre étude. D’un côté 
une personne n’est jamais ridicule que par une disposition qui 
ressemble à une distraction, par quelque chose qui vit sur elle 
sans s’organiser avec elle, à la manière d’un parasite : voilà 
pourquoi cette disposition s’observe du dehors et peut aussi se 
corriger. Mais, d’autre part, l’objet du rire étant cette correction 
même, il est utile que la correction atteigne du même coup le 
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plus grand nombre possible de personnes. Voilà pourquoi 
l’observation comique va d’instinct au général. Elle choisit, 
parmi les singularités, celles qui sont susceptibles de se 
reproduire et qui, par conséquent, ne sont pas indissolublement 
liées à l’individualité de la personne, des singularités 
communes, pourrait-on dire. En les transportant sur la scène, 
elle crée des œuvres qui appartiendront sans doute à l’art en ce 
qu’elles ne viseront consciemment qu’à plaire, mais qui 
trancheront sur les autres œuvres d’art par leur caractère de 
généralité, comme aussi par l’arrière-pensée inconsciente de 
corriger et d’instruire. Nous avions donc bien le droit de dire 
que la comédie est mitoyenne entre l’art et la vie. Elle n’est pas 
désintéressée comme l’art pur. En organisant le rire, elle 
accepte la vie sociale comme un milieu naturel ; elle suit même 
une des impulsions de la vie sociale. Et sur ce point elle tourne 
le dos à l’art, qui est une rupture avec la société et un retour à la 
simple nature. 
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II 

 
Voyons maintenant, d’après ce qui précède, comment on 

devra s’y prendre pour créer une disposition de caractère 
idéalement comique, comique en elle-même, comique dans ses 
origines, comique dans toutes ses manifestations. Il la faudra 
profonde, pour fournir à la comédie un aliment durable, 
superficielle cependant, pour rester dans le ton de la comédie, 
invisible à celui qui la possède puisque le comique est 
inconscient, visible au reste du monde pour qu’elle provoque un 
rire universel, pleine d’indulgence pour elle-même afin qu’elle 
s’étale sans scrupule, gênante pour les autres afin qu’ils la 
répriment sans pitié, corrigible immédiatement, pour qu’il n’ait 
pas été inutile d’en rire, sûre de renaître sous de nouveaux 
aspects, pour que le rire trouve à travailler toujours, inséparable 
de la vie sociale quoique insupportable à la société, capable 
enfin, pour prendre la plus grande variété de formes 
imaginable, de s’additionner à tous les vices et même à quelques 
vertus. Voilà bien les éléments à fondre ensemble. Le chimiste 
de l’âme auquel on aurait confié cette préparation délicate serait 
un peu désappointé, il est vrai, quand viendrait le moment de 
vider sa cornue. Il trouverait qu’il s’est donné beaucoup de mal 
pour recomposer un mélange qu’on se procure tout fait et sans 
frais, aussi répandu dans l’humanité que l’air dans la nature. 

 
Ce mélange est la vanité. Je ne crois pas qu’il y ait de défaut 

plus superficiel ni plus profond. Les blessures qu’on lui fait ne 
sont jamais bien graves, et cependant elles ne veulent pas 
guérir. Les services qu’on lui rend sont les plus fictifs de tous les 
services ; pourtant ce sont ceux-là qui laissent derrière eux une 
reconnaissance durable. Elle-même est à peine un vice, et 
néanmoins tous les vices gravitent autour d’elle et tendent, en se 
raffinant, à n’être plus que des moyens de la satisfaire. Issue de 
la vie sociale, puisque c’est une admiration de soi fondée sur 
l’admiration qu’on croit inspirer aux autres, elle est plus 
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naturelle encore, plus universellement innée que l’égoïsme, car 
de l’égoïsme la nature triomphe souvent, tandis que c’est par la 
réflexion seulement que nous venons à bout de la vanité. Je ne 
crois pas, en effet, que nous naissions jamais modestes, à moins 
qu’on ne veuille appeler encore modestie une certaine timidité 
toute physique, qui est d’ailleurs plus près de l’orgueil qu’on ne 
le pense. La modestie vraie ne peut être qu’une méditation sur 
la vanité. Elle naît du spectacle des illusions d’autrui et de la 
crainte de s’égarer soi-même. Elle est comme une 
circonspection scientifique à l’égard de ce qu’on dira et de ce 
qu’on pensera de soi. Elle est faite de corrections et de 
retouches. Enfin c’est une vertu acquise. 

 
Il est difficile de dire à quel moment précis le souci de 

devenir modeste se sépare de la crainte de devenir ridicule. 
Mais cette crainte et ce souci se confondent sûrement à 
l’origine. Une étude complète des illusions de la vanité, et du 
ridicule qui s’y attache, éclairerait d’un jour singulier la théorie 
du rire. On y verrait le rire accomplir régulièrement une de ses 
fonctions principales, qui est de rappeler à la pleine conscience 
d’eux-mêmes les amours-propres distraits et d’obtenir ainsi la 
plus grande sociabilité possible des caractères. On verrait 
comment la vanité, qui est un produit naturel de la vie sociale, 
gêne cependant la société, de même que certains poisons légers 
sécrétés continuellement par notre organisme l’intoxiqueraient 
à la longue si d’autres sécrétions n’en neutralisaient l’effet. Le 
rire accomplit sans cesse un travail de ce genre. En ce sens, on 
pourrait dire que le remède spécifique de la vanité est le rire, et 
que le défaut essentiellement risible est la vanité. 

 
Quand nous avons traité du comique des formes et du 

mouvement, nous avons montré comment telle ou telle image 
simple, risible par elle-même peut s’insinuer dans d’autres 
images plus complexes et leur infuser quelque chose de sa vertu 
comique : ainsi les formes les plus hautes du comique 
s’expliquent parfois par les plus basses. Mais l’opération inverse 
se produit peut-être plus souvent encore, et il y a des effets 
comiques très grossiers qui sont dus à la descente d’un comique 
très subtil. Ainsi la vanité, cette forme supérieure du comique, 
est un élément que nous sommes portés à rechercher 
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minutieusement, quoique inconsciemment, dans toutes les 
manifestations de l’activité humaine. Nous la recherchons, ne 
fût-ce que pour en rire. Et notre imagination la met souvent là 
où elle n’a que faire. Il faudrait peut-être rapporter à cette 
origine le comique tout à fait grossier de certains effets que les 
psychologues ont insuffisamment expliqués par le contraste : un 
petit homme qui se baisse pour passer sous une grande porte ; 
deux personnes, l’une très haute, l’autre minuscule, qui 
marchent gravement en se donnant le bras, etc. En regardant de 
près cette dernière image, vous trouverez, je crois, que la plus 
petite des deux personnes vous paraît faire effort pour se 
hausser vers la plus grande, comme la grenouille qui veut se 
faire aussi grosse que le bœuf. 
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III 

 
Il ne saurait être question d’énumérer ici les particularités 

de caractère qui s’allient à la vanité, ou qui lui font concurrence, 
pour s’imposer à l’attention du poète comique. Nous avons 
montré que tous les défauts peuvent devenir risibles, et même, à 
la rigueur, certaines qualités. Lors même que la liste pourrait 
être dressée des ridicules connus, la comédie se chargerait de 
l’allonger, non pas sans doute en créant des ridicules de pure 
fantaisie, mais en démêlant des directions comiques qui avaient 
passé jusque-là inaperçues : c’est ainsi que l’imagination peut 
isoler dans le dessin compliqué d’un seul et même tapis des 
figures toujours nouvelles. La condition essentielle, nous le 
savons, est que la particularité observée apparaisse tout de suite 
comme une espèce de cadre, où beaucoup de personnes 
pourront s’insérer. 

 
Mais il y a des cadres tout faits, constitués par la société 

elle-même, nécessaires à la société puisqu’elle est fondée sur 
une division du travail. Je veux parler des métiers, fonctions et 
professions. Toute profession spéciale donne à ceux qui s’y 
enferment certaines habitudes d’esprit et certaines 
particularités de caractère par où ils se ressemblent entre eux et 
par où aussi ils se distinguent des autres. De petites sociétés se 
constituent ainsi au sein de la grande. Sans doute elles résultent 
de l’organisation même de la société en général. Et pourtant 
elles risqueraient, si elles s’isolaient trop, de nuire à la 
sociabilité. Or le rire a justement pour fonction de réprimer les 
tendances séparatistes. Son rôle est de corriger la raideur en 
souplesse, de réadapter chacun à tous, enfin d’arrondir les 
angles. Nous aurons donc ici une espèce de comique dont les 
variétés pourraient être déterminées à l’avance. Nous 
l’appellerons, si vous voulez, le comique professionnel. 

 



– 102 – 

Nous n’entrerons pas dans le détail de ces variétés. Nous 
aimons mieux insister sur ce qu’elles ont de commun. En 
première ligne figure la vanité professionnelle. Chacun des 
maîtres de M. Jourdain met son art au-dessus de tous les autres. 
Il y a un personnage de Labiche qui ne comprend pas qu’on 
puisse être autre chose que marchand de bois. C’est, 
naturellement, un marchand de bois. La vanité inclinera 
d’ailleurs ici à devenir solennité à mesure que la profession 
exercée renfermera une plus haute dose de charlatanisme. Car 
c’est un fait remarquable que plus un art est contestable, plus 
ceux qui s’y livrent tendent à se croire investis d’un sacerdoce et 
à exiger qu’on s’incline devant ses mystères. Les professions 
utiles sont manifestement faites pour le public ; mais celles 
d’une utilité plus douteuse ne peuvent justifier leur existence 
qu’en supposant que le public est fait pour elles : or, c’est cette 
illusion qui est au fond de la solennité. Le comique des 
médecins de Molière vient en grande partie de là. Ils traitent le 
malade comme s’il avait été créé pour le médecin, et la nature 
elle-même comme une dépendance de la médecine. 

 
Une autre forme de cette raideur comique est ce que 

j’appellerai l’endurcissement professionnel. Le personnage 
comique s’insérera si étroitement dans le cadre rigide de sa 
fonction qu’il n’aura plus de place pour se mouvoir, et surtout 
pour s’émouvoir, comme les autres hommes. Rappelons-nous le 
mot du juge Perrin Dandin à Isabelle, qui lui demande comment 
on peut voir torturer des malheureux : 

 
Bah ! cela fait toujours passer une heure ou deux. 
 
N’est-ce pas une espèce d’endurcissement professionnel 

que celui de Tartuffe, s’exprimant, il est vrai, par la bouche 
d’Orgon : 

 
Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme, 

Que je m’en soucierais autant que de cela ! 
 
Mais le moyen le plus usité de pousser une profession au 

comique est de la cantonner, pour ainsi dire, à l’intérieur du 
langage qui lui est propre. On fera que le juge, le médecin, le 



– 103 – 

soldat appliquent aux choses usuelles la langue du droit, de la 
stratégie ou de la médecine, comme s’ils étaient devenus 
incapables de parler comme tout le monde. D’ordinaire, ce 
genre de comique est assez grossier. Mais il devient plus délicat, 
comme nous le disions, quand il décèle une particularité de 
caractère en même temps qu’une habitude professionnelle. 
Rappelons-nous le joueur de Régnard, s’exprimant avec tant 
d’originalité en termes de jeu, faisant prendre à son valet le nom 
d’Hector, en attendant qu’il appelle sa fiancée Pallas, du nom 
connu de la Dame de Pique, ou encore les Femmes savantes, 
dont le comique consiste, pour une bonne part, en ce qu’elles 
transposent les idées d’ordre scientifique en termes de 
sensibilité féminine : « Épicure me plaît… », « J’aime les 
tourbillons », etc. Qu’on relise le troisième acte : on verra 
qu’Armande, Philaminte et Bélise s’expriment régulièrement 
dans ce style. 

 
En appuyant plus loin dans la même direction, on 

trouverait qu’il y a aussi une logique professionnelle, c’est-à-
dire des manières de raisonner dont on fait l’apprentissage dans 
certains milieux, et qui sont vraies pour le milieu, fausses pour 
le reste du monde. Mais le contraste entre ces deux logiques, 
l’une particulière et l’autre universelle, engendre certains effets 
comiques d’une nature spéciale, sur lesquels il ne sera pas 
inutile de s’appesantir plus longuement. Nous touchons ici à un 
point important de la théorie du rire. Nous allons d’ailleurs 
élargir la question et l’envisager dans toute sa généralité. 

 



– 104 – 

IV 

 
Très préoccupés en effet de dégager la cause profonde du 

comique, nous avons dû négliger jusqu'ici une de ses 
manifestations les plus remarquées. Nous voulons parler de la 
logique propre au personnage comique et au groupe comique, 
logique étrange, qui peut, dans certains cas, faire une large 
place à l'absurdité. 

 
Théophile Gautier a dit du comique extravagant que c'est la 

logique de l'absurde. Plusieurs philosophies du rire gravitent 
autour d'une idée analogue. Tout effet comique impliquerait 
contradiction par quelque côté. Ce qui nous fait rire, ce serait 
l'absurde réalisé sous une forme concrète, une « absurdité 
visible », – ou encore une apparence d'absurdité, admise 
d'abord, corrigée aussitôt, – ou mieux encore ce qui est absurde 
par un côté, naturellement explicable par un autre, etc. Toutes 
ces théories renferment sans doute une part de vérité ; mais 
d'abord elles ne s'appliquent qu'à certains effets comiques assez 
gros, et, même dans les cas où elles s'appliquent, elles négligent, 
semble-t-il, l'élément caractéristique du risible, c'est-à-dire le 
genre tout particulier d'absurdité que le comique contient 
quand il contient de l'absurde. Veut-on s'en convaincre ? On n'a 
qu'à choisir une de ces définitions et à composer des effets selon 
la formule : le plus souvent, on n'obtiendra pas un effet risible. 
L'absurdité, quand on la rencontre dans le comique, n'est donc 
pas une absurdité quelconque. C'est une absurdité déterminée. 
Elle ne crée pas le comique, elle en dériverait plutôt. Elle n'est 
pas cause, mais effet, – effet très spécial, où se reflète la nature 
spéciale de la cause qui le produit. Nous connaissons cette 
cause. Nous n'aurons donc pas de peine, maintenant, à 
comprendre l'effet. 

 
Je suppose qu'un jour, vous promenant à la campagne, 

vous aperceviez au sommet d'une colline quelque chose qui 
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ressemble vaguement à un grand corps immobile avec des bras 
qui tournent. Vous ne savez pas encore ce que c'est, mais vous 
cherchez parmi vos idées, c'est-à-dire ici parmi les souvenirs 
dont votre mémoire dispose, le souvenir qui s'encadrera le 
mieux dans ce que vous apercevez. Presque aussitôt, l'image 
d'un moulin à vent vous revient à l'esprit : c'est un moulin à 
vent que vous avez devant vous. Peu importe que vous ayez lu 
tout à l'heure, avant de sortir, des contes de fées avec des 
histoires de géants aux interminables bras. Le bon sens consiste 
à savoir se souvenir, je le veux bien, mais encore et surtout à 
savoir oublier. Le bon sens est l'effort d'un esprit qui s'adapte et 
se réadapte sans cesse, changeant d'idée quand il change 
d'objet. C'est une mobilité de l'intelligence qui se règle 
exactement sur la mobilité des choses. C'est la continuité 
mouvante de notre attention à la vie. 

 
Voici maintenant Don Quichotte qui part en guerre. Il a lu 

dans ses romans que le chevalier rencontre des géants ennemis 
sur son chemin. Donc, il lui faut un géant. L'idée de géant est un 
souvenir privilégié qui s'est installé dans son esprit, qui y reste à 
l'affût, qui guette, immobile, l'occasion de se précipiter dehors 
et de s'incarner dans une chose. Ce souvenir veut se 
matérialiser, et dès lors le premier objet venu, n'eût-il avec la 
forme d'un géant qu'une ressemblance lointaine, recevra de lui 
la forme d'un géant. Don Quichotte verra donc des géants là où 
nous voyons des moulins à vent. Cela est comique, et cela est 
absurde. Mais est-ce une absurdité quelconque ? 

 
C'est une inversion toute spéciale du sens commun. Elle 

consiste à prétendre modeler les choses sur une idée qu'on a, et 
non pas ses idées sur les choses. Elle consiste à voir devant soi 
ce à quoi l'on pense, au lieu de penser à ce qu'on voit. Le bon 
sens veut qu'on laisse tous ses souvenirs dans le rang ; le 
souvenir approprié répondra alors chaque fois à l'appel de la 
situation présente et ne servira qu'à l'interpréter. Chez Don 
Quichotte, au contraire, il y a un groupe de souvenirs qui 
commande aux autres et qui domine le personnage lui-même : 
c'est donc la réalité qui devra fléchir cette fois devant 
l'imagination et ne plus servir qu'à lui donner un corps. Une fois 
l'illusion formée, Don Quichotte la développe d'ailleurs 
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raisonnablement dans toutes ses conséquences ; il s'y meut avec 
la sûreté et la précision du somnambule qui joue son rêve. Telle 
est l'origine de l'erreur, et telle est la logique spéciale qui préside 
ici à l'absurdité. Maintenant, cette logique est-elle particulière à 
Don Quichotte ? 

 
Nous avons montré que le personnage comique pèche par 

obstination d'esprit ou de caractère, par distraction, par 
automatisme. Il y a au fond du comique une raideur d'un 
certain genre, qui fait qu'on va droit son chemin, et qu'on 
n'écoute pas, et qu’on ne veut rien entendre. Combien de scènes 
comiques, dans le théâtre de Molière, se ramènent à ce type 
simple : un personnage qui suit son idée, qui y revient toujours, 
tandis qu'on l'interrompt sans cesse. Le passage se ferait 
d'ailleurs insensiblement de celui qui ne veut rien entendre à 
celui qui ne veut rien voir, et enfin à celui qui ne voit plus que ce 
qu'il veut. L'esprit qui s'obstine finira par plier les choses à son 
idée, au lieu de régler sa pensée sur les choses. Tout personnage 
comique est donc sur la voie de l'illusion que nous venons de 
décrire, et Don Quichotte nous fournit le type général de 
l'absurdité comique. 

 
Cette inversion du sens commun porte-t-elle un nom ? On 

la rencontre, sans doute, aiguë ou chronique, dans certaines 
formes de la folie. Elle ressemble par bien des côtés à l'idée fixe. 
Mais ni la folie en général ni l'idée fixe ne nous feront rire, car 
ce sont des maladies. Elles excitent notre pitié. Le rire, nous le 
savons, est incompatible avec l'émotion. S'il y a une folie risible, 
ce ne peut être qu’une folie conciliable avec la santé générale de 
l'esprit, une folie normale, pourrait-on dire. Or, il y a un état 
normal de l'esprit qui imite de tout point la folie, où l'on 
retrouve les mêmes associations d'idées que dans l'aliénation, la 
même logique singulière que dans l'idée fixe. C'est l'état de rêve. 
Ou bien donc notre analyse est inexacte, ou elle doit pouvoir se 
formuler dans le théorème suivant : L'absurdité comique est de 
même nature que celle des rêves. 

 
D'abord, la marche de l'intelligence dans le rêve est bien 

celle que nous décrivions tout à l'heure. L'esprit, amoureux de 
lui-même, ne cherche plus alors dans le monde extérieur qu'un 
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prétexte à matérialiser ses imaginations. Des sons arrivent 
encore confusément à l'oreille, des couleurs circulent encore 
dans le champ de la vision : bref, les sens ne sont pas 
complètement fermés. Mais le rêveur, au lieu de faire appel à 
tous ses souvenirs pour interpréter ce que ses sens perçoivent, 
se sert au contraire de ce qu'il perçoit pour donner un corps au 
souvenir préféré : le même bruit de vent souillant dans la 
cheminée deviendra alors, selon l'état d'âme du rêveur, selon 
l'idée qui occupe son imagination, hurlement de bêtes fauves ou 
chant mélodieux. Tel est le mécanisme ordinaire de l'illusion du 
rêve. 

 
Mais si l'illusion comique est une illusion de rêve, si la 

logique du comique est la logique des songes, on peut s'attendre 
à retrouver dans la logique du risible les diverses particularités 
de la logique du rêve. Ici encore va se vérifier la loi que nous 
connaissons bien : une forme du risible étant donnée, d'autres 
formes, qui ne contiennent pas le même fond comique, 
deviennent risibles par leur ressemblance extérieure avec la 
première. Il est aisé de voir, en effet, que tout jeu d'idées pourra 
nous amuser, pourvu qu'il nous rappelle, de près ou de loin, les 
jeux du rêve. 

 
Signalons en premier lieu un certain relâchement général 

des règles du raisonnement. Les raisonnements dont nous rions 
sont ceux que nous savons faux, mais que nous pourrions tenir 
pour vrais si nous les entendions en rêve. Ils contrefont le 
raisonnement vrai tout juste assez pour tromper un esprit qui 
s'endort. C'est de la logique encore, si l'on veut, mais une 
logique qui manque de ton et qui nous repose, par là même, du 
travail intellectuel. Beaucoup de « traits d'esprit » sont des 
raisonnements de ce genre, raisonnements abrégés dont on ne 
nous donne que le point de départ et la conclusion. Ces jeux 
d'esprit évoluent d'ailleurs vers le jeu de mots à mesure que les 
relations établies entre les idées deviennent plus superficielles : 
peu à peu nous arrivons à ne plus tenir compte du sens des mots 
entendus, mais seulement du son. Ne faudrait-il pas rapprocher 
ainsi du rêve certaines scènes très comiques où un personnage 
répète systématiquement à contre-sens les phrases qu'un autre 
lui souffle à l'oreille ? Si vous vous endormez au milieu de gens 
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qui causent, vous trouverez parfois que leurs paroles se vident 
peu à peu de leur sens, que les sons se déforment et se soudent 
ensemble au hasard pour prendre dans votre esprit des 
significations bizarres, et que vous reproduisez ainsi, vis-à-vis 
de la personne qui parle, la scène de Petit-Jean et du Souffleur. 

 
Il y a encore des obsessions comiques, qui se rapprochent 

beaucoup, semble-t-il, des obsessions de rêve. À qui n'est-il pas 
arrivé de voir la même image reparaître dans plusieurs rêves 
successifs et prendre dans chacun d'eux une signification 
plausible, alors que ces rêves n’avaient pas d'autre point 
commun ? Les effets de répétition présentent quelquefois cette 
forme spéciale au théâtre et dans le roman : certains d'entre eux 
ont des résonances de rêve. Et peut-être en est-il de même du 
refrain de bien des chansons : il s'obstine, il revient, toujours le 
même, à la fin de tous les couplets, chaque fois avec un sens 
différent. 

 
Il n'est pas rare qu'on observe dans le rêve un crescendo 

particulier, une bizarrerie qui s'accentue à mesure qu'on avance. 
Une première concession arrachée à la raison en entraîne une 
seconde, celle-ci une autre plus grave, et ainsi de suite jusqu'à 
l'absurdité finale. Mais cette marche à l'absurde donne au 
rêveur une sensation singulière. C'est, je pense, celle que le 
buveur éprouve quand il se sent glisser agréablement vers un 
état où rien ne comptera plus pour lui, ni logique ni 
convenances. Voyez maintenant si certaines comédies de 
Molière ne donneraient pas la même sensation : par exemple 
Monsieur de Pourceaugnac, qui commence presque 
raisonnablement et se continue par des excentricités de toute 
sorte, par exemple encore le Bourgeois gentilhomme, où les 
personnages, à mesure qu'on avance, ont Pair de se laisser 
entraîner dans un tourbillon de folie. « Si l'on en peut voir un 
plus fou, je l'irai dire à Rome » : ce mot, qui nous avertit que la 
pièce est terminée, nous fait sortir du rêve de plus en plus 
extravagant où nous nous enfoncions avec M. Jourdain. 

 
Mais il y a surtout une démence qui est propre au rêve. Il y 

a certaines contradictions spéciales, si naturelles à l'imagination 
du rêveur, si choquantes pour la raison de l'homme éveillé, qu'il 
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serait impossible d'en donner une idée exacte et complète à 
celui qui n'en aurait pas eu l'expérience. Nous faisons allusion 
ici à l'étrange fusion que le rêve opère souvent entre deux 
personnes qui n'en font plus qu'une et qui restent pourtant 
distinctes. D'ordinaire, l'un des personnages est le dormeur lui-
même. Il sent qu'il n'a pas cessé d'être ce qu'il est ; il n'en est 
pas moins devenu un autre. C'est lui et ce n'est pas lui. Il 
s'entend parler, il se voit agir, mais il sent qu'un autre lui a 
emprunté son corps et lui a pris sa voix. Ou bien encore il aura 
conscience de parler et d'agir comme à l'ordinaire ; seulement il 
parlera de lui comme d'un étranger avec lequel il n'a plus rien 
de commun ; il se sera détaché de lui-même. Ne retrouverait-on 
pas cette confusion étrange dans certaines scènes comiques ? je 
ne parle pas d'Amphitryon, où la confusion est sans doute 
suggérée à l'esprit du spectateur, mais où le gros de l'effet 
comique vient plutôt de ce que nous avons appelé plus haut une 
« interférence de deux séries ». Je parle des raisonnements 
extravagants et comiques où cette confusion se rencontre 
véritablement à l'état pur, encore qu'il faille un effort de 
réflexion pour la dégager. Écoutez par exemple ces réponses de 
Mark Twain au reporter qui vient l'interviewer : « Avez-vous un 
frère ? – Oui ; nous l'appelions Bill. Pauvre Bill ! – Il est donc 
mort ? – C'est ce que nous n'avons jamais pu savoir. Un grand 
mystère plane sur cette affaire. Nous étions, le défunt et moi, 
deux jumeaux, et nous fûmes, à l'âge de quinze jours, baignés 
dans le même baquet. L'un de nous deux s'y noya, mais on n'a 
jamais su lequel. Les uns pensent que c'était Bill, d'autres que 
c'était moi. – Étrange. Mais vous, qu'en pensez-vous ? – 
Écoutez, je vais vous confier un secret que je n'ai encore révélé à 
âme qui vive. L'un de nous deux portait un signe particulier, un 
énorme grain de beauté au revers de la main gauche ; et celui-là, 
c'était moi. Or, c'est cet enfant-là qui s'est noyé… etc. » En y 
regardant de près, on verra que l'absurdité de ce dialogue n'est 
pas une absurdité quelconque. Elle disparaîtrait si le 
personnage qui parle n'était pas précisément l'un des jumeaux 
dont il parle. Elle tient à ce que Mark Twain déclare être un de 
ces jumeaux, tout en s'exprimant comme s'il était un tiers qui 
raconterait leur histoire. Nous ne procédons pas autrement 
dans beaucoup de nos rêves. 
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V 

 
Envisagé de ce dernier point de vue, le comique nous 

apparaîtrait sous une forme un peu différente de celle que nous 
lui prêtions. Jusqu’ici, nous avions vu dans le rire un moyen de 
correction surtout. Prenez la continuité des effets comiques, 
isolez, de loin en loin, les types dominateurs : vous trouverez 
que les effets intermédiaires empruntent leur vertu comique à 
leur ressemblance avec ces types, et que les types eux-mêmes 
sont autant de modèles d’impertinence vis-à-vis de la société. À 
ces impertinences la société réplique par le rire, qui est une 
impertinence plus forte encore. Le rire n’aurait donc rien de très 
bienveillant. Il rendrait plutôt le mal pour le mal. 

 
Ce n’est pourtant pas là ce qui frappe d’abord dans 

l’impression du risible. Le personnage comique est souvent un 
personnage avec lequel nous commençons par sympathiser 
matériellement. Je veux dire que nous nous mettons pour un 
très court instant à sa place, que nous adoptons ses gestes, ses 
paroles, ses actes, et que si nous nous amusons de ce qu’il y a en 
lui de risible, nous le convions, en imagination, à s’en amuser 
avec nous : nous le traitons d’abord en camarade. Il y a donc 
chez le rieur une apparence au moins de bonhomie, de jovialité 
aimable, dont nous aurions tort de ne pas tenir compte. Il y a 
surtout dans le rire un mouvement de détente, souvent 
remarqué, dont nous devons chercher la raison. Nulle part cette 
impression n’était plus sensible que dans nos derniers 
exemples. C’est là aussi, d’ailleurs, que nous en trouverons 
l’explication. 

 
Quand le personnage comique suit son idée 

automatiquement, il finit par penser, parler, agir comme s’il 
rêvait. Or le rêve est une détente. Rester en contact avec les 
choses et avec les hommes, ne voir que ce qui est et ne penser 
que ce qui se tient, cela exige un effort ininterrompu de tension 
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intellectuelle. Le bon sens est cet effort même. C’est du travail. 
Mais se détacher des choses et pourtant apercevoir encore des 
images, rompre avec la logique et pourtant assembler encore 
des idées, voilà qui est simplement du jeu ou, si l’on aime 
mieux, de la paresse. L’absurdité comique nous donne donc 
d’abord l’impression d’un jeu d’idées. Notre premier 
mouvement est de nous associer à ce jeu. Cela repose de la 
fatigue de penser. 

 
Mais on en dirait autant des autres formes du risible. Il y a 

toujours au fond du comique, disions-nous, la tendance à se 
laisser glisser le long d’une pente facile, qui est le plus souvent 
la pente de l’habitude. On ne cherche plus à s’adapter et à se 
réadapter sans cesse à la société dont on est membre. On se 
relâche de l’attention qu’on devrait à la vie. On ressemble plus 
ou moins à un distrait. Distraction de la volonté, je l’accorde, 
autant et plus que de l’intelligence. Distraction encore 
cependant, et, par conséquent, paresse. On rompt avec les 
convenances comme on rompait tout à l’heure avec la logique. 
Enfin on se donne l’air de quelqu’un qui joue. Ici encore notre 
premier mouvement est d’accepter l’invitation à la paresse. 
Pendant un instant au moins, nous nous mêlons au jeu. Cela 
repose de la fatigue de vivre. 

 
Mais nous ne nous reposons qu’un instant. La sympathie 

qui peut entrer dans l’impression du comique est une sympathie 
bien fuyante. Elle vient, elle aussi, d’une distraction. C’est ainsi 
qu’un père sévère va s’associer quelquefois, par oubli, à une 
espièglerie de son enfant, et s’arrête aussitôt pour la corriger. 

 
Le rire est, avant tout, une correction. Fait pour humilier, il 

doit donner à la personne qui en est l’objet une impression 
pénible. La société se venge par lui des libertés qu’on a prises 
avec elle. Il n’atteindrait pas son but s’il portait la marque de la 
sympathie et de la bonté. 

 
Dira-t-on que l’intention au moins peut être bonne, que 

souvent on châtie parce qu’on aime, et que le rire, en réprimant 
les manifestations extérieures de certains défauts, nous invite 
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ainsi, pour notre plus grand bien, à corriger ces défauts eux-
mêmes et à nous améliorer intérieurement ? 

 
Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. En général et en 

gros, le rire exerce sans doute une fonction utile. Toutes nos 
analyses tendaient d’ailleurs à le démontrer. Mais il ne suit pas 
de là que le rire frappe toujours juste, ni qu’il s’inspire d’une 
pensée de bienveillance ou même d’équité. 

 
Pour frapper toujours juste, il faudrait qu’il procédât d’un 

acte de réflexion. Or le rire est simplement l’effet d’un 
mécanisme monté en nous par la nature, ou, ce qui revient à 
peu près au même, par une très longue habitude de la vie 
sociale. Il part tout seul, véritable riposte du tac au tac. Il n’a pas 
le loisir de regarder chaque fois où il touche. Le rire châtie 
certains défauts à peu près comme la maladie châtie certains 
excès, frappant des innocents, épargnant des coupables, visant à 
un résultat général et ne pouvant faire à chaque cas individuel 
l’honneur de l’examiner séparément. Il en est ainsi de tout ce 
qui s’accomplit par des voies naturelles au lieu de se faire par 
réflexion consciente. Une moyenne de justice pourra apparaître 
dans le résultat d’ensemble, mais non pas dans le détail des cas 
particuliers. 

 
En ce sens, le rire ne peut pas être absolument juste. 

Répétons qu’il ne doit pas non plus être bon. Il a pour fonction 
d’intimider en humiliant. Il n’y réussirait pas si la nature n’avait 
laissé à cet effet, dans les meilleurs d’entre les hommes, un petit 
fonds de méchanceté, ou tout au moins de malice. Peut-être 
vaudra-t-il mieux que nous n’approfondissions pas trop ce 
point. Nous n’y trouverions rien de très flatteur pour nous. 
Nous verrions que le mouvement de détente ou d’expansion 
n’est qu’un prélude au rire, que le rieur rentre tout de suite en 
soi, s’affirme plus ou moins orgueilleusement lui-même, et 
tendrait à considérer la personne d’autrui comme une 
marionnette dont il tient les ficelles. Dans cette présomption 
nous démêlerions d’ailleurs bien vite un peu d’égoïsme, et, 
derrière l’égoïsme lui-même, quelque chose de moins spontané 
et de plus amer, je ne sais quel pessimisme naissant qui 
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s’affirme de plus en plus à mesure que le rieur raisonne 
davantage son rire. 

 
Ici, comme ailleurs, la nature a utilisé le mal en vue du 

bien. C’est le bien surtout qui nous a préoccupé dans toute cette 
étude. Il nous a paru que la société, à mesure qu’elle se 
perfectionnait, obtenait de ses membres une souplesse 
d’adaptation de plus en plus grande, qu’elle tendait à 
s’équilibrer de mieux en mieux au fond, qu’elle chassait de plus 
en plus à sa surface les perturbations inséparables d’une si 
grande masse, et que le rire accomplissait une fonction utile en 
soulignant la forme de ces ondulations. 

 
C’est ainsi que des vagues luttent sans trêve à la surface de 

la mer, tandis que les couches inférieures observent une paix 
profonde. Les vagues s’entrechoquent, se contrarient, cherchent 
leur équilibre. Une écume blanche, légère et gaie, en suit les 
contours changeants. Parfois le flot qui fait abandonne un peu 
de cette écume sur le sable de la grève. L’enfant qui joue près de 
là vient en ramasser une poignée, et s’étonne, l’instant d’après, 
de n’avoir plus dans le creux de la main que quelques gouttes 
d’eau, mais d’une eau bien plus salée, bien plus amère encore 
que celle de la vague qui l’apporta. Le rire naît ainsi que cette 
écume. Il signale, à l’extérieur de la vie sociale, les révoltes 
superficielles. Il dessine instantanément la forme mobile de ces 
ébranlements. Il est, lui aussi, une mousse à base de sel. Comme 
la mousse, il pétille. C’est de la gaîté. Le philosophe qui en 
ramasse pour en goûter y trouvera d’ailleurs quelquefois, pour 
une petite quantité de matière, une certaine dose d’amertume. 
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Appendice de la 23e édition 
 

Sur les définitions du comique et sur la méthode 
suivie dans ce livre. 

 
Dans un intéressant article de la Revue du Mois 5, M. Yves 

Delage opposait à notre conception du comique la définition à 
laquelle il s’était arrêté lui-même : « Pour qu’une chose soit 
comique, disait-il, il faut qu’entre l’effet et la cause il y ait 
désharmonie. » Comme la méthode qui a conduit M. Delage à 
cette définition est celle que la plupart des théoriciens du 
comique ont suivie, il ne sera pas inutile de montrer par où la 
nôtre en diffère. Nous reproduirons donc l’essentiel de la 
réponse que nous publiâmes dans la même revue 6 : 

 
« On peut définir le comique par un ou plusieurs caractères 

généraux, extérieurement visibles, qu’on aura rencontrés dans 
des effets comiques çà et là recueillis. Un certain nombre de 
définitions de ce genre ont été proposées depuis Aristote ; la 
vôtre me paraît avoir été obtenue par cette méthode : vous 
tracez un cercle, et vous montrez que des effets comiques, pris 
au hasard, y sont inclus. Du moment que les caractères en 
question ont été notés par un observateur perspicace, ils 
appartiennent, sans doute, à ce qui est comique ; mais je crois 
qu’on les rencontrera souvent, aussi, dans ce qui ne l’est pas. La 
définition sera généralement trop large. Elle satisfera — ce qui 
est déjà quelque chose, je le reconnais — à l’une des exigences 
de la logique en matière de définition : elle aura indiqué quelque 
condition nécessaire. Je ne crois pas qu’elle puisse, vu la 
méthode adoptée, donner la condition suffisante. La preuve en 
est que plusieurs de ces définitions sont également acceptables, 

                                       
5 Revue du Mois, 10 août 1919 ; t. XX, p. 337 et suiv. 
6 Ibid., 10 nov. 1919 ; XX, p. 514 et suiv. 
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quoiqu’elles ne disent pas la même chose. Et la preuve en est 
surtout qu’aucune d’elles, à ma connaissance, ne fournit le 
moyen de construire l’objet défini, de fabriquer du comique 7. 

 
« J’ai tenté quelque chose de tout différent. J’ai cherché 

dans la comédie, dans la farce, dans l’art du clown, etc., les 
procédés de fabrication du comique. J’ai cru apercevoir qu’ils 
étaient autant de variations sur un thème plus général. J’ai noté 
le thème, pour simplifier ; mais ce sont surtout les variations 
qui importent. Quoi qu’il en soit, le thème fournit une définition 
générale, qui est cette fois une règle de construction. Je 
reconnais d’ailleurs que la définition ainsi obtenue risquera de 
paraître, à première vue, trop étroite, comme les définitions 
obtenues par l’autre méthode étaient trop larges. Elle paraîtra 
trop étroite, parce que, à côté de la chose qui est risible par 
essence et par elle-même, risible en vertu de sa structure 
interne, il y a une foule de choses qui font rire en vertu de 
quelque ressemblance superficielle avec celle-là, ou de quelque 
rapport accidentel avec une autre qui ressemblait à celle-là, et 
ainsi de suite ; le rebondissement du comique est sans fin, car 
nous aimons à rire et tous les prétextes nous sont bons ; le 
mécanisme des associations d’idées est ici d’une complication 
extrême ; de sorte que le psychologue qui aura abordé l’étude du 
comique avec cette méthode, et qui aura dû lutter contre des 
difficultés sans cesse renaissantes au lieu d’en finir une bonne 
fois avec le comique en l’enfermant dans une formule, risquera 
toujours de s’entendre dire qu’il n’a pas rendu compte de tous 
les faits. Quand il aura appliqué sa théorie aux exemples qu’on 
lui oppose, et prouvé qu’ils sont devenus comiques par 
ressemblance avec ce qui était comique en soi-même, on en 
trouvera facilement d’autres, et d’autres encore : il aura toujours 
à travailler. En revanche, il aura étreint le comique, au lieu de 
l’enclore dans un cercle plus ou moins large. Il aura, s’il réussit, 
donné le moyen de fabriquer du comique. Il aura procédé avec 
la rigueur et la précision du savant, qui ne croit pas avoir avancé 
dans la connaissance d’une chose quand il lui a décerné telle ou 

                                       
7 Nous avons d’ailleurs brièvement montré, en maint passage de 

notre livre, l’insuffisance de telle ou telle d’entre elles. 
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telle épithète, si juste soit-elle (on en trouve toujours beaucoup 
qui conviennent) : c’est une analyse qu’il faut, et l’on est sûr 
d’avoir parfaitement analysé quand on est capable de 
recomposer. Telle est l’entreprise que j’ai tentée. 

 
« J’ajoute qu’en même temps que j’ai voulu déterminer les 

procédés de fabrication du risible, j’ai cherché quelle est 
l’intention de la société quand elle rit. Car il est très étonnant 
qu’on rie, et la méthode d’explication dont je parlais plus haut 
n’éclaircit pas ce petit mystère. Je ne vois pas, par exemple, 
pourquoi la « désharmonie », en tant que désharmonie, 
provoquerait de la part des témoins une manifestation 
spécifique telle que le rire, alors que tant d’autres propriétés, 
qualités ou défauts, laissent impassibles chez le spectateur les 
muscles du visage. Il reste donc à chercher quelle est la cause 
spéciale de désharmonie qui donne l’effet comique ; et on ne 
l’aura réellement trouvée que si l’on peut expliquer par elle 
pourquoi, en pareil cas, la société se sent tenue de manifester. Il 
faut bien qu’il y ait dans la cause du comique quelque chose de 
légèrement attentatoire (et de spécifiquement attentatoire) à la 
vie sociale, puisque la société y répond par un geste qui a tout 
l’air d’une réaction défensive, par un geste qui fait légèrement 
peur. C’est de tout cela que j’ai voulu rendre compte. » 
 


