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Avant-propos

Nous réunissons en un volume trois articles sur Le Rire (ou
plutot sur le rire spécialement provoqué par le comique) que
nous avons publiés récemment dans la Revue de Paris. Ces
articles avaient pour objet de déterminer les principales
« catégories » comiques, de grouper le plus grand nombre
possible de faits et d’en dégager les lois : ils excluaient, par leur
forme méme, les discussions théoriques et la critique des
systemes. Devions-nous, en les rééditant, y joindre un examen
des travaux relatifs au méme sujet et comparer nos conclusions
a celles de nos devanciers ? Notre these y elit gagné en solidité
peut-étre ; mais notre exposition se flit compliquer
démesurément, en méme temps qu’elle elit donner un volume
hors de proportion avec I'importance du sujet traité. Nous nous
décidons, en conséquence, a reproduire les articles tels qu’ils
ont paru. Nous y joignons simplement Iindication des
principales recherches entreprises sur la question du comique
dans les trente dernieres années.

Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und des
Komischen, 1873.

Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 1875, p. 202
et suiv. Cf., du méme auteur, Les causes du rire, 1862.

Courdaveaux, Etudes sur le comique, 1875.

Darwin, L’expression des émotions, trad. fr., 1877, p. 214 et
suiv.

Philbert, Le rire, 1883.

1 Cet avant-propos sera remplacé par la préface suivante a partir de
la 23¢ édition.
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Bain (A.), Les émotions et la volonté, trad. fr., 1885, p. 249
et suiv.

Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen (Philos.
Studien, vol. 11, 1885).

Piderit, La mimique et la physiognomie, trad. fr., 1888,
p. 126 et suiv.

Spencer, Essais, trad. fr., 1891, vol.I, p.295 et suiv.
Physiologie du rire.

Penjon, Le rire et la liberté (Revue philosophique, 1893,
t. II).

Mélinand, Pourquoi rit-on? (Revue des Deux-Mondes,
février 1895).

Ribot, La psychologie des sentiments, 1896, p. 342 et suiv.

Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de
métaphysique et de morale, 1897).

Stanley Hall and A. Allin, The psychology of laughting,
tickling and the comic (American journal of Psychology,
vol. IX, 1897).

Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., du méme auteur,
Psychologie der Komik (Philosophische Monatshefte,
vol. XXIV, XXV).

Heymans, Zur Psychologie der Komik (Zeitschr. f. Psych.
u. Phys. der Sinnesorgane, vol. XX, 1899).



Préface 2

Ce livre comprend trois articles sur le Rire (ou plutét sur le
rire spécialement provoqué par le comique) que nous avions
publiés jadis dans la Revue de Paris 3. Quand nous les réunimes
en volume, nous nous demandames si nous devions examiner a
fond les idées de nos devanciers et instituer une critique en
regle des théories du rire. Il nous parut que notre exposition se
compliquerait démesurément, et donnerait un volume hors de
proportion avec l'importance du sujet traité. Il se trouvait
d’ailleurs que les principales définitions du comique avaient été
discutées par nous explicitement ou implicitement, quoique
brievement, a propos de tel ou tel exemple qui faisait penser a
quelquune d’entre elles. Nous nous bornidmes donc a
reproduire nos articles. Nous y joignimes simplement une liste
des principaux travaux publiés sur le comique dans les trente
précédentes années.

D’autres travaux ont paru depuis lors. La liste, que nous
donnons ci-dessous, s’en trouve allongée. Mais nous n’avons
apporté aucune modification au livre lui-méme4. Non pas,
certes, que ces diverses études n’aient éclairé sur plus d’'un point
la question du rire. Mais notre méthode, qui consiste a
déterminer les procédés de fabrication du comique, tranche sur
celle qui est généralement suivie, et qui vise a enfermer les
effets comiques dans une formule tres large et tres simple. Ces
deux méthodes ne s’excluent pas I'une l'autre ; mais tout ce que
pourra donner la seconde laissera intacts les résultats de la
premiere ; et celle-ci est la seule, a notre avis, qui comporte une

2 Préface de la 23¢ édition (1924)

3 Revue de Paris, 1 et 15 février, 1* mars 1899. En fait 1¢er février
1900, pp. 512-544, 15 février 1900, pp. 759-790 et 1¢r mars 1900, pp. 146-
179.

4 Nous avons fait cependant quelques retouches de forme.
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précision et une rigueur scientifiques. Tel est d’ailleurs le point
sur lequel nous appelons I'attention du lecteur dans 'appendice
que nous joignons a la présente édition.

H. B.

Paris, janvier 1924.

Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und des
Komischen, 1873.

Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 1875, p. 202
et suiv. Cf., du méme auteur, Les causes du rire, 1862.

Courdaveaux, Etudes sur le comique, 1875.
Philbert, Le rire, 1883.

Bain (A.), Les émotions et la volonté, trad. fr., 1885, p. 249
et suiv.

Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen (Philos.
Studien, vol. II, 1885).

Spencer, Essais, trad. fr., 1891, vol.I, p.295 et suiv.
Physiologie du rire.

Penjon, Le rire et la liberté (Revue philosophique, 1893,
t. II).

Mélinand, Pourquoi rit-on ? (Revue des Deux-Mondes,
février 1895).

Ribot, La psychologie des sentiments, 1896, p. 342 et suiv.

Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de
métaphysique et de morale, 1897).



Stanley Hall and A. Allin, The psychology of laughting,
tickling and the comic (American journal of Psychology, vol. IX,

1897).

Meredith, An essay on Comedy, 1897.

Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., du méme auteur,
Psychologie der Komik (Philosophische Monatshefte,
vol. XXIV, XXV).

Heymans, Zur Psychologie der Komik (Zeitschr. f. Psych.
u. Phys. der Sinnesorgane, vol. XX, 1899).

Ueberhorst, Das Komische, 1899.
Dugas, Psychologie du rire, 1902.

Sully (James), An essay on laughter, 1902 (Trad. fr. de L.
et A. Terrier : Essai sur le rire, 1904).

Martin (L. J.), Psychology of Aesthetics :The comic
(American Journal of Psychology, 1905, vol. XVI, p. 35-118).

Freud (Sigm.), Der Witz und seine Beziehung zum
Unbewussten, 1905 ; 2¢ édition, 1912.

Cazamian, Pourquoi nous ne pouvons définir Chumour
(Revue germanique, 1906, p. 601-634).

Gaultier, Le rire et la caricature, 1906.

Kline, The psychology of humor (American Journal of
Psychology, vol. XVIII, 1907, p. 421-441).

Baldensperger, Les définitions de Uhumour (Etudes
d’histoire littéraire, 1907, vol. I).

Bawden, The Comic as illustrating the summation-
irradiation theory of pleasure-pain (Psychological Review,
1910, vol. XVII, p. 336-346).
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Schauer, Uber das Wesen der Komik (Arch. f. die gesamte
Psychologie, vol. XVIII, 1910, p. 411-427).

Kallen, The aesthetic principle in comedy (American
Journal of Psychology, vol. XXII, 1911, p. 137-157).

Hollingworth, Judgments of the Comic (Psychological
Review, vol. XVIII, 1911, p. 132-156).

Delage, Sur la nature du comique (Revue du mois, 1919,
vol. XX, p. 337-354).

Bergson, A propos de « la nature du comique ». Réponse
Iarticle précédent (Revue du mois, 1919, vol. XX, p. 514-517).
Reproduit en partie dans 'appendice de la présente édition.

Eastman, The sense of humor, 1921.



Chapitre I

Du comique en général — Le comique des formes et
le comique des mouvements — Force d’expansion
du comique.

Que signifie le rire ? Qu’y a-t-il au fond du risible ? Que
trouverait-on de commun entre une grimace de pitre, un jeu de
mots, un quiproquo de vaudeville, une scene de fine comédie ?
Quelle distillation nous donnera I’essence, toujours la méme, a
laquelle tant de produits divers empruntent ou leur indiscrete
odeur ou leur parfum délicat ? Les plus grands penseurs, depuis
Aristote, se sont attaqués a ce petit probleme, qui toujours se
dérobe sous l'effort, glisse, s’échappe, se redresse, impertinent
défi jeté a la spéculation philosophique.

Notre excuse, pour aborder le probleme a notre tour, est
que nous ne viserons pas a enfermer la fantaisie comique dans
une définition. Nous voyons en elle, avant tout, quelque chose
de vivant. Nous la traiterons, si légere soit-elle, avec le respect
qu’'on doit a la vie. Nous nous bornerons a la regarder grandir et
s’épanouir. De forme en forme, par gradations insensibles, elle
accomplira sous nos yeux de bien singulieres métamorphoses.
Nous ne dédaignerons rien de ce que nous aurons vu. Peut-étre
gagnerons-nous d’ailleurs a ce contact soutenu quelque chose
de plus souple quune définition théorique, — une connaissance
pratique et intime, comme celle qui nait d’'une longue
camaraderie. Et peut-étre trouverons-nous aussi que nous
avons fait, sans le vouloir, une connaissance utile. Raisonnable,
a sa facon, jusque dans ses plus grands écarts, méthodique dans
sa folie, révant, je le veux bien, mais évoquant en réve des
visions qui sont tout de suite acceptées et comprises d’une
société entiere, comment la fantaisie comique ne nous
renseignerait-elle pas sur les procédés de travail de
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I'imagination = humaine, et plus particulierement de
I'imagination sociale, collective, populaire ? Issue de la vie
réelle, apparentée a ’art, comment ne nous dirait-elle pas aussi
son mot sur I'art et sur la vie ?

Nous allons présenter d’abord trois observations que nous

tenons pour fondamentales. Elles portent moins sur le comique
lui-méme que sur la place ou il faut le chercher.



Voici le premier point sur lequel nous appellerons
lattention. Il n’y a pas de comique en dehors de ce qui est
proprement humain. Un paysage pourra étre beau, gracieux,
sublime, insignifiant ou laid ; il ne sera jamais risible. On rira
d’un animal, mais parce qu’on aura surpris chez lui une attitude
d’homme ou une expression humaine. On rira d'un chapeau ;
mais ce qu’on raille alors, ce n’est pas le morceau de feutre ou
de paille, c’est la forme que des hommes lui ont donnée, c’est le
caprice humain dont il a pris le moule. Comment un fait aussi
important, dans sa simplicité, n’a-t-il pas fixé davantage
I’attention des philosophes ? Plusieurs ont défini ’homme « un
animal qui sait rire ». Ils auraient aussi bien pu le définir un
animal qui fait rire, car si quelque autre animal y parvient, ou
quelque objet inanimé, c’est par une ressemblance avec
I’homme, par la marque que ’'homme y imprime ou par 'usage
que ’homme en fait.

Signalons maintenant, comme un symptéme non moins
digne de remarque, I'insensibilité qui accompagne d’ordinaire le
rire. I1 semble que le comique ne puisse produire son
ébranlement qu’a la condition de tomber sur une surface d’ame
bien calme, bien unie. L’indifférence est son milieu naturel. Le
rire n’a pas de plus grand ennemi que I’émotion. Je ne veux pas
dire que nous ne puissions rire d'une personne qui nous inspire
de la pitié, par exemple, ou méme de l'affection : seulement
alors, pour quelques instants, il faudra oublier cette affection,
faire taire cette pitié. Dans une société de pures intelligences on
ne pleurerait probablement plus, mais on rirait peut-étre
encore; tandis que des ames invariablement sensibles,
accordées a l'unisson de la vie, ou tout événement se
prolongerait en résonance sentimentale, ne connaitraient ni ne
comprendraient le rire. Essayez, un moment, de vous intéresser
a tout ce qui se dit et a tout ce qui se fait, agissez, en



imagination, avec ceux qui agissent, sentez avec ceux qui
sentent, donnez enfin a votre sympathie son plus large
épanouissement : comme sous un coup de baguette magique
vous verrez les objets les plus légers prendre du poids, et une
coloration sévere passer sur toutes choses. Détachez-vous
maintenant, assistez a la vie en spectateur indifférent : bien des
drames tourneront a la comédie. Il suffit que nous bouchions
nos oreilles au son de la musique, dans un salon ou 'on danse,
pour que les danseurs nous paraissent aussitot ridicules.
Combien d’actions humaines résisteraient a une épreuve de ce
genre ? et ne verrions-nous pas beaucoup d’entre elles passer
tout a coup du grave au plaisant, si nous les isolions de la
musique de sentiment qui les accompagne ? Le comique exige
donc enfin, pour produire tout son effet, quelque chose comme
une anesthésie momentanée du coeur. II s’adresse a
I'intelligence pure.

Seulement, cette intelligence doit rester en contact avec
d’autres intelligences. Voila le troisieme fait sur lequel nous
désirions attirer 'attention. On ne gofiterait pas le comique si
I'on se sentait isolé. Il semble que le rire ait besoin d’un écho.
Ecoutez-le bien : ce n’est pas un son articulé, net, terminé ; c’est
quelque chose qui voudrait se prolonger en se répercutant de
proche en proche, quelque chose qui commence par un éclat
pour se continuer par des roulements, ainsi que le tonnerre
dans la montagne. Et pourtant cette répercussion ne doit pas
aller a I'infini. Elle peut cheminer a l'intérieur d’un cercle aussi
large qu’on voudra ; le cercle n’en reste pas moins fermé. Notre
rire est toujours le rire d'un groupe. Il vous est peut-étre arrivé,
en wagon ou a une table d’hote, d’entendre des voyageurs se
raconter des histoires qui devaient étre comiques pour eux
puisqu’ils en riaient de bon coeur. Vous auriez ri comme eux si
vous eussiez été de leur société. Mais n’en étant pas, vous
n’aviez aucune envie de rire. Un homme, a qui 'on demandait
pourquoi il ne pleurait pas a un sermon ou tout le monde versait
des larmes, répondit : « je ne suis pas de la paroisse. » Ce que
cet homme pensait des larmes serait bien plus vrai du rire. Si
franc qu'on le suppose, le rire cache une arriere-pensée
d’entente, je dirais presque de complicité, avec d’autres rieurs,
réels ou imaginaires. Combien de fois n’a-t-on pas dit que le rire



du spectateur, au théatre, est d’autant plus large que la salle est
plus pleine; Combien de fois n’a-t-on pas fait remarquer,
d’autre part, que beaucoup d’effets comiques sont intraduisibles
d’une langue dans une autre, relatifs par conséquent aux moeeurs
et aux idées d’une société particuliere ? Mais c’est pour n’avoir
pas compris I'importance de ce double fait qu'on a vu dans le
comique une simple curiosité ou l'esprit s’amuse, et dans le rire
lui-méme un phénomene étrange, isolé, sans rapport avec le
reste de I'activité humaine. De 1a ces définitions qui tendent a
faire du comique une relation abstraite apercue par l'esprit
entre des 1idées, « contraste intellectuel », « absurdité
sensible », etc., définitions qui, méme si elles convenaient
réellement a toutes les formes du comique, n’expliqueraient pas
le moins du monde pourquoi le comique nous fait rire. D’ou
viendrait, en effet, que cette relation logique particuliere,
aussitot apercue, nous contracte, nous dilate, nous secoue, alors
que toutes les autres laissent notre corps indifférent ? Ce n’est
pas par ce c6té que nous aborderons le probleme. Pour
comprendre le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel,
qui est la société ; il faut surtout en déterminer la fonction utile,
qui est une fonction sociale. Telle sera, disons-le des
maintenant, I'idée directrice de toutes nos recherches. Le rire
doit répondre a certaines exigences de la vie en commun. Le rire
doit avoir une signification sociale.

Marquons nettement le point ou viennent converger nos
trois observations préliminaires. Le comique naitra, semble-t-il,
quand des hommes réunis en groupe dirigeront tous leur
attention sur un d’entre eux, faisant taire leur sensibilité et
exercant leur seule intelligence. Quel est maintenant le point
particulier sur lequel devra se diriger leur attention ? a quoi
s’emploiera ici I'intelligence ? Répondre a ces questions sera
déja serrer de plus pres le probleme. Mais quelques exemples
deviennent indispensables.



I1

Un homme, qui courait dans la rue, trébuche et tombe : les
passants rient. On ne rirait pas de lui, je pense, si 'on pouvait
supposer que la fantaisie lui est venue tout a coup de s’asseoir
par terre. On rit de ce qu’il s’est assis involontairement. Ce n’est
donc pas son changement brusque d’attitude qui fait rire, c’est
ce quil y a dinvolontaire dans le changement, c’est la
maladresse. Une pierre était peut-étre sur le chemin. Il aurait
fallu changer d’allure ou tourner I'obstacle. Mais par manque de
souplesse, par distraction ou obstination du corps, par un effet
de raideur ou de vitesse acquise, les muscles ont continué
d’accomplir le méme mouvement quand les circonstances
demandaient autre chose. C’est pourquoi 'homme est tombé, et
c’est de quoi les passants rient.

Voici maintenant une personne qui vaque a ses petites
occupations avec une régularité mathématique. Seulement, les
objets qui I’entourent ont été truqués par un mauvais plaisant.
Elle trempe sa plume dans I’encrier et en retire de la boue, croit
s’asseoir sur une chaise solide et s’étend sur le parquet, enfin
agit a contresens ou fonctionne a vide, toujours par un effet de
vitesse acquise. L’habitude avait imprimé un élan. Il aurait fallu
arréter le mouvement ou l'infléchir. Mais point du tout, on a
continué machinalement en ligne droite. La victime d’une farce
d’atelier est donc dans une situation analogue a celle du coureur
qui tombe. Elle est comique pour la méme raison. Ce qu’il y a de
risible dans un cas comme dans l'autre, c’est une certaine
raideur de mécanique la ou 'on voudrait trouver la souplesse
attentive et la vivante flexibilité d’'une personne. Il y a entre les
deux cas cette seule différence que le premier s’est produit de
lui-méme, tandis que le second a été obtenu artificiellement. Le
passant, tout a I'heure, ne faisait qu’observer ; ici le mauvais
plaisant expérimente.



Toutefois, dans les deux cas, c’est une circonstance
extérieure qui a déterminé leffet. Le comique est donc
accidentel ; il reste, pour ainsi dire, a la surface de la personne.
Comment pénétrera-t-il a I'intérieur ? Il faudra que la raideur
mécanique n’ait plus besoin, pour se révéler, d'un obstacle placé
devant elle par le hasard des circonstances ou par la malice de
I’'homme. Il faudra qu’elle tire de son propre fonds, par une
opération naturelle, 'occasion sans cesse renouvelée de se
manifester extérieurement. Imaginons donc un esprit qui soit
toujours a ce qu’il vient de faire, jamais a ce qu’il fait, comme
une mélodie qui retarderait sur son accompagnement.
Imaginons une certaine inélasticité native des sens et de
I'intelligence, qui fasse que 'on continue de voir ce qui n’est
plus, d’entendre ce qui ne résonne plus, de dire ce qui ne
convient plus, enfin de s’adapter a une situation passée et
imaginaire quand on devrait se modeler sur la réalité présente.
Le comique s’installera cette fois dans la personne méme : c’est
la personne qui lui fournira tout, matiere et forme, cause et
occasion. Est-il étonnant que le distrait (car tel est le
personnage que nous venons de décrire) ait tenté généralement
la verve des auteurs comiques ? Quand La Bruyere rencontra ce
caractere sur son chemin, il comprit, en 'analysant, qu’il tenait
une recette pour la fabrication en gros des effets amusants. Il en
abusa. Il fit de Ménalque la plus longue et la plus minutieuse
des descriptions, revenant, insistant, s’appesantissant outre
mesure. La facilité du sujet le retenait. Avec la distraction, en
effet, on n’est peut-étre pas a la source méme du comique, mais
on est stirement dans un certain courant de faits et d'idées qui
vient tout droit de la source. On est sur une des grandes pentes
naturelles du rire.

Mais l'effet de la distraction peut se renforcer a son tour. Il
y a une loi générale dont nous venons de trouver une premiere
application et que nous formulerons ainsi: quand un certain
effet comique dérive d’'une certaine cause, I'effet nous parait
d’autant plus comique que nous jugeons plus naturelle la cause.
Nous rions déja de la distraction qu’on nous présente comme un
simple fait. Plus risible sera la distraction que nous aurons vue
naitre et grandir sous nos yeux, dont nous connaitrons l'origine
et dont nous pourrons reconstituer I’histoire. Supposons donc,



pour prendre un exemple précis, qu'un personnage ait fait des
romans d’amour ou de chevalerie sa lecture habituelle. Attiré,
fasciné par ses héros, il détache vers eux, petit a petit, sa pensée
et sa volonté. Le voici qui circule parmi nous a la maniere d’'un
somnambule. Ses actions sont des distractions. Seulement,
toutes ces distractions se rattachent a une cause connue et
positive. Ce ne sont plus, purement et simplement, des
absences ; elles s’expliquent par la présence du personnage
dans un milieu bien défini, quoique imaginaire. Sans doute une
chute est toujours une chute, mais autre chose est de se laisser
choir dans un puits parce qu’on regardait n’importe ou ailleurs,
autre chose y tomber parce qu’on visait une étoile. C’est bien
une étoile que Don Quichotte contemplait. Quelle profondeur
de comique que celle du romanesque et de I'esprit de chimere !
Et pourtant, si 'on rétablit I'idée de distraction qui doit servir
d’intermédiaire, on voit ce comique tres profond se relier au
comique le plus superficiel. Oui, ces esprits chimériques, ces
exaltés, ces fous si étrangement raisonnables nous font rire en
touchant les mémes cordes en nous, en actionnant le méme
mécanisme intérieur, que la victime d'une farce d’atelier ou le
passant qui glisse dans la rue. Ce sont bien, eux aussi, des
coureurs qui tombent et des naifs qu'on mystifie, coureurs
d’idéal qui trébuchent sur les réalités, réveurs candides que
guette malicieusement la vie. Mais ce sont surtout de grands
distraits, avec cette supériorité sur les autres que leur
distraction est systématique, organisée autour dune idée
centrale, — que leurs mésaventures aussi sont bien liées, liées
par 'inexorable logique que la réalité applique a corriger le réve,
— et qu’ils provoquent ainsi autour d’eux, par des effets
capables de s’additionner toujours les uns aux autres, un rire
indéfiniment grandissant.

Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la raideur de
I'idée fixe est a l’esprit, certains vices ne le seraient-ils pas au
caractere ? Mauvais pli de la nature ou contracture de la
volonté, le vice ressemble souvent a une courbure de 'ame. Sans
doute il y a des vices ou I'dme s’installe profondément avec tout
ce quelle porte en elle de puissance fécondante, et qu’elle
entraine, vivifiés, dans un cercle mouvant de transfigurations.
Ceux-la sont des vices tragiques. Mais le vice qui nous rendra
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comiques est au contraire celui qu'on nous apporte du dehors
comme un cadre tout fait ou nous nous insérerons. Il nous
impose sa raideur, au lieu de nous emprunter notre souplesse.
Nous ne le compliquons pas : c’est lui, au contraire, qui nous
simplifie. La parait précisément résider, — comme nous
essaierons de le montrer en détail dans la derniere partie de
cette étude, — la différence essentielle entre la comédie et le
drame. Un drame, méme quand il nous peint des passions ou
des vices qui portent un nom, les incorpore si bien au
personnage que leurs noms s’oublient, que leurs caracteres
généraux s’effacent, et que nous ne pensons plus du tout a eux,
mais a la personne qui les absorbe ; c’est pourquoi le titre d'un
drame ne peut guere étre quun nom propre. Au contraire,
beaucoup de comédies portent un nom commun : [Avare, le
Joueur, etc. Si je vous demande d’imaginer une piéce qui puisse
s’appeler le jaloux, par exemple, vous verrez que Sganarelle
vous viendra a l'esprit, ou George Dandin, mais non pas
Othello ; le Jaloux ne peut étre qu’un titre de comédie. C’est que
le vice comique a beau s’unir aussi intimement qu’on voudra
aux personnes, il n’en conserve pas moins son existence
indépendante et simple ; il reste le personnage central, invisible
et présent, auquel les personnages de chair et d’os sont
suspendus sur la scene. Parfois il s’amuse a les entrainer de son
poids et a les faire rouler avec lui le long d’une pente. Mais plus
souvent il jouera d’eux comme dun instrument ou les
manceuvrera comme des pantins. Regardez de pres : vous verrez
que l'art du poete comique est de nous faire si bien connaitre ce
vice, de nous introduire, nous spectateurs, a tel point dans son
intimité, que nous finissons par obtenir de lui quelques fils de la
marionnette dont il joue ; nous en jouons alors a notre tour;
une partie de notre plaisir vient de la. Donc, ici encore, c’est
bien une espece d’automatisme qui nous fait rire. Et c’est encore
un automatisme tres voisin de la simple distraction. Il suffira,
pour s’en convaincre, de remarquer qu'un personnage comique
est généralement comique dans I'’exacte mesure ou il s’ignore
lui-méme. Le comique est inconscient. Comme s’il usait a
rebours de 'anneau de Gyges, il se rend invisible a lui-méme en
devenant visible a tout le monde. Un personnage de tragédie ne
changera rien a sa conduite parce qu’il saura comment nous la
jugeons ; il y pourra persévérer, méme avec la pleine conscience



de ce qu’il est, méme avec le sentiment tres net de 'horreur qu’il
nous inspire. Mais un défaut ridicule, des qu’il se sent ridicule,
cherche a se modifier, au moins extérieurement. Si Harpagon
nous voyait rire de son avarice, je ne dis pas qu’il s’en
corrigerait, mais il nous la montrerait moins, ou il nous la
montrerait autrement. Disons-le dées maintenant, c’est en ce
sens surtout que le rire « chatie les moeurs ». Il fait que nous
tachons tout de suite de paraitre ce que nous devrions étre, ce
que nous finirons sans doute un jour par étre véritablement.

Inutile de pousser plus loin cette analyse pour le moment.
Du coureur qui tombe au naif qu'on mystifie, de la mystification
a la distraction, de la distraction a I'exaltation, de l’exaltation
aux diverses déformations de la volonté et du caractere, nous
venons de suivre le progres par lequel le comique s’installe de
plus en plus profondément dans la personne, sans cesser
pourtant de nous rappeler, dans ses manifestations les plus
subtiles, quelque chose de ce que nous apercevions dans ses
formes plus grossieres, un effet d’automatisme et de raideur.
Nous pouvons maintenant obtenir une premiere vue, prise de
bien loin, il est vrai, vague et confuse encore, sur le c6té risible
de la nature humaine et sur la fonction ordinaire du rire.

Ce que la vie et la société exigent de chacun de nous, c’est
une attention constamment en éveil, qui discerne les contours
de la situation présente, c’est aussi une certaine élasticité du
corps et de I'esprit, qui nous mette a méme de nous y adapter.
Tension et élasticité, voila deux forces complémentaires I'une de
l'autre que la vie met en jeu. Font-elles gravement défaut au
corps ? ce sont les accidents de tout genre, les infirmités, la
maladie. A Dlesprit? ce sont tous les degrés de la pauvreté
psychologique, toutes les variétés de la folie. Au caractere
enfin ? vous avez les inadaptations profondes a la vie sociale,
sources de misere, parfois occasions de crime. Une fois écartées
ces infériorités qui intéressent le sérieux de 'existence (et elles
tendent a s’éliminer elles-mémes dans ce qu’on a appelé la lutte
pour la vie), la personne peut vivre, et vivre en commun avec
d’autres personnes. Mais la société demande autre chose
encore. Il ne lui suffit pas de vivre ; elle tient a vivre bien. Ce
qu’elle a maintenant a redouter, c’est que chacun de nous,
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satisfait de donner son attention a ce qui concerne I’essentiel de
la vie, se laisse aller pour tout le reste a 'automatisme facile des
habitudes contractées. Ce qu’elle doit craindre aussi, c’est que
les membres dont elle se compose, au lieu de viser a un
équilibre de plus en plus délicat de volontés qui s’inséreront de
plus en plus exactement les unes dans les autres, se contentent
de respecter les conditions fondamentales de cet équilibre : un
accord tout fait entre les personnes ne lui suffit pas, elle
voudrait un effort constant d’adaptation réciproque. Toute
raideur du caractere, de I'esprit et méme du corps, sera donc
suspecte a la société, parce qu’elle est le signe possible d'une
activité qui s’endort et aussi d’'une activité qui s’isole, qui tend a
s’écarter du centre commun autour duquel la société gravite,
d’'une excentricité enfin. Et pourtant la société ne peut
intervenir ici par une répression matérielle, puisqu’elle n’est pas
atteinte matériellement. Elle est en présence de quelque chose
qui I'inquiete, mais a titre de symptéme seulement, — a peine
une menace, tout au plus un geste. C’est donc par un simple
geste qu’elle y répondra. Le rire doit étre quelque chose de ce
genre, une espece de geste social. Par la crainte qu’il inspire, il
réprime les excentricités, tient constamment en éveil et en
contact réciproque certaines activités d’ordre accessoire qui
risqueraient de s’isoler et de s’endormir, assouplit enfin tout ce
qui peut rester de raideur mécanique a la surface du corps
social. Le rire ne releve donc pas de 'esthétique pure, puisqu’il
poursuit (inconsciemment, et méme immoralement dans
beaucoup de cas particuliers) un but utile de perfectionnement
général. Il a quelque chose d’esthétique cependant puisque le
comique nait au moment précis ou la société et la personne,
délivrés du souci de leur conservation, commencent a se traiter
elles-mémes comme des ccuvres d’art. En un mot, si ’on trace
un cercle autour des actions et dispositions qui compromettent
la vie individuelle ou sociale et qui se chatient elles-mémes par
leurs conséquences naturelles, il reste en dehors de ce terrain
d’émotion et de lutte, dans une zone neutre ou 'homme se
donne simplement en spectacle a ’'homme, une certaine raideur
du corps, de l'esprit et du caractere, que la société voudrait
encore éliminer pour obtenir de ses membres la plus grande
élasticité et la plus haute sociabilité possibles. Cette raideur est
le comique, et le rire en est le chatiment.



Gardons-nous pourtant de demander a cette formule
simple une explication immédiate de tous les effets comiques.
Elle convient sans doute a des cas élémentaires, théoriques,
parfaits, ou le comique est pur de tout mélange. Mais nous
voulons surtout en faire le leitmotiv qui accompagnera toutes
nos explications. Il y faudra penser toujours, sans néanmoins s’y
appesantir trop, — un peu comme le bon escrimeur doit penser
aux mouvements discontinus de la lecon tandis que son corps
s’abandonne a la continuité de 'assaut. Maintenant, C’est la
continuité méme des formes comiques que nous allons tacher
de rétablir, ressaisissant le fil qui va des pitreries du clown aux
jeux les plus raffinés de la comédie, suivant ce fil dans des
détours souvent imprévus, stationnant de loin en loin pour
regarder autour de nous, remontant enfin, si c’est possible, au
point ou le fil, est suspendu et d’ou nous apparaitra peut-étre —
puisque le comique se balance entre la vie et 'art — le rapport
général de I'art a la vie.
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Commencons par le plus simple. Qu’est-ce qu’une
physionomie comique ? D’ou vient une expression ridicule du
visage ? Et qu’est-ce qui distingue ici le comique du laid ? Ainsi
posée, la question n’a guere pu étre résolue qu’arbitrairement.
Si simple qu’elle paraisse, elle est déja trop subtile pour se
laisser aborder de front. Il faudrait commencer par définir la
laideur, puis chercher ce que le comique y ajoute : or, la laideur
n’est pas beaucoup plus facile a analyser que la beauté. Mais
nous allons essayer dun artifice qui nous servira souvent. Nous
allons épaissir le probleme, pour ainsi dire, en grossissant I'effet
jusqu’a rendre visible la cause. Aggravons donc la laideur,
poussons-la jusqu’a la difformité, et voyons comment on
passera du difforme au ridicule.

Il est incontestable que certaines difformités ont sur les
autres le triste privilege de pouvoir, dans -certains cas,
provoquer le rire. Inutile d’entrer dans le détail. Demandons
seulement au lecteur de passer en revue les difformités diverses,
puis de les diviser en deux groupes, d'un coté celles que la
nature a orientées vers le risible, de l'autre celles qui s’en
écartent absolument. Nous croyons qu’il aboutira a dégager la
loi suivante : Peut devenir comique toute difformité qu’une
personne bien conformée arriverait a contrefaire.

Ne serait-ce pas alors que le bossu fait I'effet d'un homme
qui se tient mal ? Son dos aurait contracté un mauvais pli. Par
obstination matérielle, par raideur, il persisterait dans
I’habitude contractée. Tachez de voir avec vos yeux seulement.
Ne réfléchissez pas et surtout ne raisonnez pas. Effacez ’'acquis ;
allez a la recherche de I'impression naive, immeédiate, originelle.
Cest bien une vision de ce genre que vous ressaisirez. Vous
aurez devant vous un homme qui a voulu se raidir dans une



certaine attitude, et si 'on pouvait parler ainsi, faire grimacer
son corps.

Revenons maintenant au point que nous voulions éclaircir.
En atténuant la difformité risible, nous devrons obtenir la
laideur comique. Donc, une expression risible du visage sera
celle qui nous fera penser a quelque chose de raidi, de figé, pour
ainsi dire, dans la mobilité ordinaire de la physionomie. Un tic
consolidé, une grimace fixée, voila ce que nous y verrons. Dira-
t-on que toute expression habituelle du visage, flit-elle gracieuse
et belle, nous donne cette méme impression dun pli contracté
pour toujours ? Mais il y a ici une distinction importante a faire.
Quand nous parlons d’'une beauté et méme d'une laideur
expressives, quand nous disons quun visage a de I'expression, il
s’agit d'une expression stable peut-étre, mais que nous devinons
mobile. Elle conserve, dans sa fixité, une indécision ou se
dessinent confusément toutes les nuances possibles de I'état
d’ame qu’elle exprime: telles, les chaudes promesses de la
journée se respirent dans certaines matinées vaporeuses de
printemps. Mais une expression comique du visage est celle qui
ne promet rien de plus que ce qu’elle donne. C’est une grimace
unique et définitive. On dirait que toute la vie morale de la
personne a cristallisé dans ce systeme. Et c’est pourquoi un
visage est d’autant plus comique qu’il nous suggere mieux 'idée
de quelque action simple, mécanique, ou la personnalité serait
absorbée a tout jamais. Il y a des visages qui paraissent occupés
a pleurer sans cesse, d’autres a rire ou a siffler, d’autres a
souffler éternellement dans une trompette imaginaire. Ce sont
les plus comiques de tous les visages. Ici encore se vérifie la loi
d’apres laquelle I'effet est d’autant plus comique que nous en
expliquons plus naturellement la cause. Automatisme, raideur,
pli contracté et gardé, voila par ot une physionomie nous fait
rire. Mais cet effet gagne en intensité quand nous pouvons
rattacher ces caracteres a une cause profonde, a une certaine
distraction fondamentale de la personne, comme si 'ame s’était
laissée fasciner, hypnotiser, par la matérialit¢ d’'une action
simple.

On comprendra alors le comique de la caricature. Si
réguliere que soit une physionomie, si harmonieuse qu'on en



suppose les lignes, si souples les mouvements, jamais I’équilibre
n’en est absolument parfait. On y démélera toujours I'indication
d’un pli qui s’annonce, I'esquisse d’'une grimace possible, enfin
une déformation préférée ou se contournerait plutét la nature.
L’art du caricaturiste est de saisir ce mouvement parfois
imperceptible, et de le rendre visible a tous les yeux en
lagrandissant. II fait grimacer ses modeles comme ils
grimaceraient eux-mémes s’ils allaient jusqu’au bout de leur
grimace. Il devine, sous les harmonies superficielles de la forme,
les révoltes profondes de la matiere. Il réalise des
disproportions et des déformations qui ont dii exister dans la
nature a I'état de velléité, mais qui n’ont pu aboutir, refoulées
par une force meilleure. Son art, qui a quelque chose de
diabolique, releve le démon qu’avait terrassé ’'ange. Sans doute
c’est un art qui exagere et pourtant on le définit tres mal quand
on lui assigne pour but une exagération, car il y a des
caricatures plus ressemblantes que des portraits, des caricatures
ou l'exagération est a peine sensible, et inversement on peut
exagérer a outrance sans obtenir un véritable effet de caricature.
Pour que I'exagération soit comique, il faut qu’elle n’apparaisse
pas comme le but, mais comme un simple moyen dont le
dessinateur se sert pour rendre manifestes a nos yeux les
contorsions qu’il voit se préparer dans la nature. Clest cette
contorsion qui importe, c’est elle qui intéresse. Et voila
pourquoi on ira la chercher jusque dans les éléments de la
physionomie qui sont incapables de mouvement, dans la
courbure d'un nez et méme dans la forme d’une oreille. C’est
que la forme est pour nous le dessin d'un mouvement. Le
caricaturiste qui altere la dimension dun nez, mais qui en
respecte la formule, qui l'allonge par exemple dans le sens
méme ou l'allongeait déja la nature, fait véritablement grimacer
ce nez : désormais l'original nous paraitra, lui aussi, avoir voulu
s’allonger et faire la grimace. En ce sens, on pourrait dire que la
nature obtient souvent elle-méme des succes de caricaturiste.
Dans le mouvement par lequel elle a fendu cette bouche, rétréci
ce menton, gonflé cette joue, il semble qu’elle ait réussi a aller
jusqu’au bout de sa grimace, trompant la surveillance
modératrice d’'une force plus raisonnable. Nous rions alors d’'un
visage qui est a lui-méme, pour ainsi dire, sa propre caricature.



En résumé, quelle que soit la doctrine a laquelle notre
raison se rallie, notre imagination a sa philosophie bien arrétée :
dans toute forme humaine elle apercoit 'effort d'une dme qui
faconne la matiere, ame infiniment souple, éternellement
mobile, soustraite a la pesanteur parce que ce n’est pas la terre
qui lattire. De sa légereté ailée cette ame communique quelque
chose au corps qu’elle anime : I'immatérialité qui passe ainsi
dans la matiere est ce qu'on appelle la grace. Mais la matiere
résiste et s’obstine. Elle tire a elle, elle voudrait convertir a sa
propre inertie et faire dégénérer en automatisme l'activité
toujours en éveil de ce principe supérieur. Elle voudrait fixer les
mouvements intelligemment variés du corps en plis
stupidement contractés, solidifier en grimaces durables les
expressions mouvantes de la physionomie, imprimer enfin a
toute la personne une attitude telle qu’elle paraisse enfoncée et
absorbée dans la matérialité de quelque occupation mécanique
au lieu de se renouveler sans cesse au contact d'un idéal vivant.
La ou la matiere réussit ainsi a épaissir extérieurement la vie de
I’ame, a en figer le mouvement, a en contrarier enfin la grace,
elle obtient du corps un effet comique. Si donc on voulait définir
ici le comique en le rapprochant de son contraire, il faudrait
I'opposer a la grace plus encore qu’a la beauté. Il est plutot
raideur que laideur.



IV

Nous allons passer du comique des formes a celui des
gestes et des mouvements. Enoncons tout de suite la loi qui
nous parait gouverner les faits de ce genre. Elle se déduit sans
peine des considérations qu’'on vient de lire.

Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont
risibles dans I’exacte mesure ou ce corps nous fait penser a une
simple mécanique.

Nous ne suivrons pas cette loi dans le détail de ses
applications immeédiates. Elles sont innombrables. Pour la
vérifier directement, il suffirait d’étudier de pres l'ceuvre des
dessinateurs comiques, en écartant le coté caricature, dont nous
avons donné une explication spéciale, et en négligeant aussi la
part de comique qui n’est pas inhérente au dessin lui-méme. Car
il ne faudrait pas s’y tromper, le comique du dessin est souvent
un comique d’emprunt, dont la littérature fait les principaux
frais. Nous voulons dire que le dessinateur peut se doubler d'un
auteur satirique, voire d'un vaudevilliste, et qu’on rit bien moins
alors des dessins eux-mémes que de la satire ou de la scene de
comédie qu’on y trouve représentée. Mais si I'on s’attache au
dessin avec la ferme volonté de ne penser quau dessin, on
trouvera, croyons-nous, que le dessin est généralement comique
en proportion de la netteté, et aussi de la discrétion, avec
lesquelles il nous fait voir dans ’'homme un pantin articulé. Il
faut que cette suggestion soit nette, et que nous apercevions
clairement, comme par transparence, un mécanisme
démontable a I'intérieur de la personne. Mais il faut aussi que la
suggestion soit discrete, et que I'ensemble de la personne, ou
chaque membre a été raidi en piece mécanique, continue a nous
donner l'impression dun étre qui vit. L'effet comique est
d’autant plus saisissant, I'art du dessinateur est d’autant plus
consommeé, que ces deux images, celle d'une personne et celle



d’'une mécanique, sont plus exactement insérées 1'une dans
l'autre. Et l'originalité d'un dessinateur comique pourrait se
définir par le genre particulier de vie qu’il communique a un
simple pantin.

Mais nous laisserons de coté les applications immédiates
du principe et nous n’insisterons ici que sur des conséquences
plus lointaines. La vision d'une mécanique qui fonctionnerait a
I'intérieur de la personne est chose qui perce a travers une foule
d’effets amusants ; mais c’est le plus souvent une vision fuyante,
qui se perd tout de suite dans le rire qu’elle provoque. Il faut un
effort d’analyse et de réflexion pour la fixer.

Voici par exemple, chez un orateur, le geste, qui rivalise
avec la parole. Jaloux de la parole, le geste court derriere la
pensée et demande, lui aussi, a servir d’interprete. Soit, mais
qu’il s’astreigne alors a suivre la pensée dans le détail de ses
évolutions. L’idée est chose qui grandit, bourgeonne, fleurit,
murit, du commencement a la fin du discours. Jamais elle ne
s’arréte, jamais elle ne se répete. Il faut qu’elle change a chaque
instant, car cesser de changer serait cesser de vivre. Que le geste
s’anime donc comme elle ! Qu’il accepte la loi fondamentale de
la vie, qui est de ne se répéter jamais ! Mais voici qu'un certain
mouvement du bras ou de la téte, toujours le méme, me parait
revenir périodiquement. Si je le remarque, s’il suffit a me
distraire, si je l'attends au passage et s’il arrive quand je
lattends, involontairement je rirai. Pourquoi ? Parce que jai
maintenant devant moi une mécanique qui fonctionne
automatiquement. Ce n’est plus de la vie, c’est de 'automatisme
installé dans la vie et imitant la vie. C’est du comique.

Voila aussi pourquoi des gestes, dont nous ne songions pas
a rire, deviennent risibles quand une nouvelle personne les
imite. On a cherché des explications bien compliquées a ce fait
tres simple. Pour peu qu’on y réfléchisse, on verra que nos états
d’ame changent d’instant en instant, et que si nos gestes
suivaient fidelement nos mouvements intérieurs, s’ils vivaient
comme nous vivons, ils ne se répéteraient pas: par la, ils
défieraient toute imitation. Nous ne commencons donc a
devenir imitables que la ot nous cessons d’étre nous-mémes. Je
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veux dire qu’on ne peut imiter de nos gestes que ce qu’ils ont de
mécaniquement uniforme et, par la méme, d’étranger a notre
personnalité vivante. Imiter quelqu’un, c’est dégager la part
d’automatisme qu’il a laissée s’introduire dans sa personne.
C’est donc, par définition méme, le rendre comique, et il n’est
pas étonnant que I'imitation fasse rire.

Mais, si I'imitation des gestes est déja risible par elle-
méme, elle le deviendra plus encore quand elle s’appliquera a
les infléchir, sans les déformer, dans le sens de quelque
opération mécanique, celle de scier du bois, par exemple, ou de
frapper sur une enclume, ou de tirer infatigablement un cordon
de sonnette imaginaire. Ce n’est pas que la vulgarité soit
I'essence du comique (quoiqu’elle y entre certainement pour
quelque chose). Clest plutdét que le geste saisi parait plus
franchement machinal quand on peut le rattacher a une
opération simple, comme s’il était mécanique par destination.
Suggérer cette interprétation mécanique doit étre un des
procédés favoris de la parodie. Nous venons de le déduire a
priori, mais les pitres en ont sans doute depuis longtemps
I'intuition.

Ainsi se résout la petite énigme proposée par Pascal dans
un passage des Pensées : « Deux visages semblables, dont aucun
ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur
ressemblance. » On dirait de méme : « Les gestes d'un orateur,
dont aucun n’est risible en particulier, font rire par leur
répétition. » Cest que la vie bien vivante ne devrait pas se
répéter. La ou il y a répétition, similitude complete, nous
soupconnons du mécanique fonctionnant derriere le vivant.
Analysez votre impression en face de deux visages qui se
ressemblent trop: vous verrez que vous pensez a deux
exemplaires obtenus avec un méme moule, ou a deux
empreintes du méme cachet, ou a deux reproductions du méme
cliché, enfin a un procédé de fabrication industrielle. Cet
infléchissement de la vie dans la direction de la mécanique est
ici la vraie cause du rire.

Et le rire sera bien plus fort encore si 'on ne nous présente
plus sur la scene deux personnages seulement, comme dans



I’exemple de Pascal, mais plusieurs, mais le plus grand nombre
possible, tous ressemblants entre eux, et qui vont, viennent,
dansent, se démenent ensemble, prenant en méme temps les
mémes attitudes, gesticulant de la méme maniere. Cette fois
nous pensons distinctement a des marionnettes. Des fils
invisibles nous paraissent relier les bras aux bras, les jambes
aux jambes, chaque muscle d'une physionomie au muscle
analogue de I'autre : I'inflexibilité de la correspondance fait que
la mollesse des formes se solidifie elle-méme sous nos yeux et
que tout durcit en mécanique. Tel est I'artifice de ce
divertissement un peu gros. Ceux qui 'exécutent n’ont peut-étre
pas lu Pascal, mais ils ne font, a coup stir, qu’aller jusqu’au bout
d’'une idée que le texte de Pascal suggere. Et si la cause du rire
est la vision d’un effet mécanique dans le second cas, elle devait
I’étre déja, mais plus subtilement, dans le premier.

En continuant maintenant dans cette voie, on apercoit
confusément des conséquences de plus en plus lointaines, de
plus en plus importantes aussi, de la loi que nous venons de
poser. On pressent des visions plus fuyantes encore d’effets
mécaniques, visions suggérées par les actions complexes de
I’homme et non plus simplement par ses gestes. On devine que
les artifices usuels de la comédie, la répétition périodique dun
mot ou d’une scene, l'interversion symétrique des roles, le
développement géométrique des quiproquos, et beaucoup
d’autres jeux encore, pourront dériver leur force comique de la
méme source, 'art du vaudevilliste étant peut-étre de nous
présenter une articulation visiblement mécanique d’événements
humains tout en leur conservant l'aspect extérieur de la
vraisemblance, c’est-a-dire la souplesse apparente de la vie.
Mais n’anticipons pas sur des résultats que le progres de
I’'analyse devra dégager méthodiquement.
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Avant d’aller plus loin, reposons-nous un moment et jetons
un coup d’ceil autour de nous. Nous le faisions pressentir au
début de ce travail : il serait chimérique de vouloir tirer tous les
effets comiques d’'une seule formule simple. La formule existe
bien, en un certain sens; mais elle ne se déroule pas
régulierement. Nous voulons dire que la déduction doit s’arréter
de loin en loin a quelques effets dominateurs, et que ces effets
apparaissent chacun comme des modeles autour desquels se
disposent, en cercle, de nouveaux effets qui leur ressemblent.
Ces derniers ne se déduisent pas de la formule, mais ils sont
comiques par leur parenté avec ceux qui s’en déduisent. Pour
citer encore une fois Pascal, nous définirons volontiers ici la
marche de I'esprit par la courbe que ce géometre étudia sous le
nom de roulette, la courbe que décrit un point de la
circonférence d’'une roue quand la voiture avance en ligne
droite : ce point tourne comme la roue, mais il avance aussi
comme la voiture. Ou bien encore il faudra penser a une grande
route forestiere, avec des croix ou carrefours qui la jalonnent de
loin en loin : a chaque carrefour on tournera autour de la croix,
on poussera une reconnaissance dans les voies qui s’ouvrent,
apres quoi 'on reviendra, a la direction premiere. Nous sommes
a un de ces carrefours. Du mécanique plaqué sur du vivant,
voila une croix ou il faut s’arréter, image centrale d’ou
I'imagination rayonne dans des directions divergentes. Quelles
sont ces directions ? On en apercoit trois principales. Nous
allons les suivre I'une apres 'autre, puis nous reprendrons notre
chemin en ligne droite.

I. — D’abord, cette vision du mécanique et du vivant
insérés I'un dans l'autre nous fait obliquer vers I'image plus
vague d’une raideur quelconque appliquée sur la mobilité de la
vie, s’essayant maladroitement a en suivre les lignes et a en
contrefaire la souplesse. On devine alors combien il sera facile a



un vétement de devenir ridicule. On pourrait presque dire que
toute mode est risible par quelque co6té. Seulement, quand il
s’agit de la mode actuelle, nous y sommes tellement habitués
que le vétement nous parait faire corps avec ceux qui le portent.
Notre imagination ne I’en détache pas. L'idée ne nous vient plus
d’opposer la rigidité inerte de I’enveloppe a la souplesse vivante
de l'objet enveloppé. Le comique reste donc ici a 1’état latent.
Tout au plus réussira-t-il a percer quand l'incompatibilité
naturelle sera si profonde entre I'enveloppant et ’enveloppé
qu'un rapprochement méme séculaire n’aura pas réussi a
consolider leur union : tel est le cas du chapeau a haute forme,
par exemple. Mais supposez un original qui s’habille
aujourd’hui a la mode d’autrefois : notre attention est appelée
alors sur le costume, nous le distinguons absolument de la
personne, nous disons que la personne se déguise (comme si
tout vétement ne déguisait pas), et le c6té risible de la mode
passe de 'ombre a la lumiere.

Nous commencons a entrevoir ici quelques-unes des
grosses difficultés de détail que le probleme du comique
souleve. Une des raisons qui ont di susciter bien des théories
erronées ou insuffisantes du rire, c’est que beaucoup de choses
sont comiques en droit sans l’étre en fait, la continuité de
I'usage ayant assoupi en elles la vertu comique. Il faut une
solution brusque de continuité, une rupture avec la mode, pour
que cette vertu se réveille. On croira alors que cette solution de
continuité fait naitre le comique, tandis qu’elle se borne a nous
le faire remarquer. On expliquera le rire par la surprise, par le
contraste, etc., définitions qui s’appliqueraient aussi bien a une
foule de cas ot nous n’avons aucune envie de rire. La vérité n’est
pas aussi simple.

Mais nous voici arrivés a I'idée de déguisement. Elle tient
d’'une délégation réguliere, comme nous venons de le montrer,
le pouvoir de faire rire. Il ne sera pas inutile de chercher
comment elle en use.

Pourquoi rions-nous d’'une chevelure qui a passé du brun
au blond? D’ou vient le comique dun nez rubicond? et
pourquoi rit-on d’'un negre ? Question embarrassante, semble-t-



il, puisque des psychologues tels que Hecker, Kraepelin, Lipps
se la poserent tour a tour et y répondirent diversement. Je ne
sais pourtant si elle n’a pas été résolue un jour devant moi, dans
la rue, par un simple cocher, qui traitait de « mal lavé » le client
negre assis dans sa voiture. Mal lavé ! un visage noir serait donc
pour notre imagination un visage barbouillé d’encre ou de suie.
Et, conséquemment, un nez rouge ne peut étre quun nez sur
lequel on a passé une couche de vermillon. Voici donc que le
déguisement a passé quelque chose de sa vertu comique a des
cas ou l'on ne se déguise plus, mais ou l'on aurait pu se
déguiser. Tout a I’heure, le vétement habituel avait beau étre
distinct de la personne ; il nous semblait faire corps avec elle,
parce que nous étions accoutumés a le voir. Maintenant, la
coloration noire ou rouge a beau étre inhérente a la peau : nous
la tenons pour plaquée artificiellement, parce qu’elle nous
surprend.

De 13, il est vrai, une nouvelle série de difficultés pour la
théorie du comique. Une proposition comme celle-ci: « mes
vétements habituels font partie de mon corps », est absurde aux
yeux de la raison. Néanmoins I'imagination la tient pour vraie.
« Un nez rouge est un nez peint », « un negre est un blanc
déguisé », absurdités encore pour la raison qui raisonne, mais
vérités tres certaines pour la simple imagination. Il y a donc une
logique de I'imagination qui n’est pas la logique de la raison, qui
s’y oppose méme parfois, et avec laquelle il faudra pourtant que
la philosophie compte, non seulement pour I’étude du comique,
mais encore pour d’autres recherches du méme ordre. Cest
quelque chose comme la logique du réve, mais d’'un réve qui ne
serait pas abandonné au caprice de la fantaisie individuelle,
étant le réve révé par la société entiere. Pour la reconstituer, un
effort d'un genre tout particulier est nécessaire, par lequel on
soulevera la crolite extérieure de jugements bien tassés et
d’idées solidement assises, pour regarder couler tout au fond de
soi-méme, ainsi quune nappe d’eau souterraine, une certaine
continuité fluide d’images qui entrent les unes dans les autres.
Cette interpénétration des images ne se fait pas au hasard. Elle
obéit a des lois, ou plutot a des habitudes, qui sont a
I'imagination ce que la logique est a la pensée.



Suivons donc cette logique de I'imagination dans le cas
particulier qui nous occupe. Un homme qui se déguise est
comique. Un homme qu’on croirait déguisé est comique encore.
Par extension, tout déguisement va devenir comique, non pas
seulement celui de ’'homme, mais celui de la société également,
et méme celui de la nature.

Commencons par la nature. On rit d'un chien a moitié
tondu, d’'un parterre aux fleurs artificiellement colorées, d'un
bois dont les arbres sont tapissés d’affiches électorales, etc.
Cherchez la raison ; vous verrez qu’on pense a une mascarade.
Mais le comique, ici, est bien atténué. Il est trop loin de la
source. Veut-on le renforcer ? Il faudra remonter a la source
méme, ramener l'image dérivée, celle d’'une mascarade, a
I'image primitive, qui était, on s’en souvient, celle d’'un trucage
mécanique de la vie. Une nature truquée mécaniquement, voila
alors un motif franchement comique, sur lequel la fantaisie
pourra exécuter des variations avec la certitude d’obtenir un
succes de gros rire. On se rappelle le passage si amusant de
Tartarin sur les Alpes ou Bompard fait accepter a Tartarin (et
un peu aussi, par conséquent, au lecteur) I'idée d’'une Suisse
machinée comme les dessous de I'Opéra, exploitée par une
compagnie qui y entretient cascades, glaciers et fausses
crevasses. Méme motif encore, mais transposé en un tout autre
ton, dans les Novel Notes de Tl'’humoriste anglais Jerome
K. Jerome. Une vieille chatelaine, qui ne veut pas que ses
bonnes ceuvres lui causent trop de dérangement, fait installer a
proximité de sa demeure des athées a convertir qu'on lui a
fabriqués tout expres, de braves gens dont on a fait des ivrognes
pour qu’elle pit les guérir de leur vice, etc. Il y a des mots
comiques ou ce motif se retrouve a I’état de résonance lointaine,
mélé a une naiveté, sincere ou feinte, qui lui sert
d’accompagnement. Par exemple, le mot dune dame que
I’astronome Cassini avait invitée a venir voir une éclipse de
lune, et qui arriva en retard: « M. de Cassini voudra bien
recommencer pour moi. » Ou encore cette exclamation dun
personnage de Gondinet, arrivant dans une ville et apprenant
qu’il existe un volcan éteint aux environs: «Ils avaient un
volcan, et ils 'ont laissé s’éteindre ! »



Passons a la société. Vivant en elle, vivant par elle, nous ne
pouvons nous empécher de la traiter comme un étre vivant.
Risible sera donc une image qui nous suggérera 1'idée dune
société qui se déguise et, pour ainsi dire, d'une mascarade
sociale. Or cette idée se forme des que nous apercevons de
I'inerte, du tout fait, du confectionné enfin, a la surface de la
société vivante. C’est de la raideur encore, et qui jure avec la
souplesse intérieure de la vie. Le cOté cérémonieux de la vie
sociale devra donc renfermer un comique latent, lequel
n’attendra qu'une occasion pour éclater au grand jour. On
pourrait dire que les cérémonies sont au corps social ce que le
vétement est au corps individuel : elles doivent leur gravité a ce
qu’elles s’identifient pour nous avec l'objet sérieux auquel
I'usage les attache, elles perdent cette gravité des que notre
imagination les en isole. De sorte qu’il suffit, pour qu’une
cérémonie devienne comique, que notre attention se concentre
sur ce quelle a de cérémonieux, et que nous négligions sa
matiere, comme disent les philosophes, pour ne plus penser
qu’a sa forme. Inutile d’insister sur ce point. Chacun sait avec
quelle facilité la verve comique s’exerce sur les actes sociaux a
forme arrétée, depuis une simple distribution de récompenses
jusqu’a une séance de tribunal. Autant de formes et de formules,
autant de cadres tout faits ou le comique s’insérera.

Mais ici encore on accentuera le comique en le rapprochant
de sa source. De l'idée de travestissement, qui est dérivée, il
faudra remonter alors a 1'idée primitive, celle d'un mécanisme
superposé a la vie. Déja la forme compassée de tout cérémonial
nous suggere une image de ce genre. Des que nous oublions
I'objet grave d’'une solennité ou d’'une cérémonie, ceux qui y
prennent part nous font l'effet de s’y mouvoir comme des
marionnettes. Leur mobilité se regle sur I'immobilité d’une
formule. Cest de l'automatisme. Mais l'automatisme parfait
sera, par exemple, celui du fonctionnaire fonctionnant comme
une simple machine, ou encore I'inconscience d’un reglement
administratif s’appliquant avec une fatalité inexorable et se
prenant pour une loi de la nature. Il y a déja un certain nombre
d’années, un paquebot fit naufrage dans les environs de Dieppe.
Quelques passagers se sauvaient a grand-peine dans une
embarcation. Des douaniers, qui s’étaient bravement portés a



leur secours, commencerent par leur demander « s’ils n’avaient
rien a déclarer ». Je trouve quelque chose d’analogue, quoique
I'idée soit plus subtile, dans ce mot d’'un député interpellant le
ministre au lendemain d’'un crime commis en chemin de fer :
« L’assassin, apres avoir achevé sa victime, a dii descendre du
train a contre-voie, en violation des reglements administratifs. »

Un mécanisme inséré dans la nature, une réglementation
automatique de la société, voila, en somme, les deux types
d’effets amusants ou nous aboutissons. Il nous reste, pour
conclure, a les combiner ensemble et a voir ce qui en résultera.

Le résultat de la combinaison, ce sera évidemment l'idée
d’une réglementation humaine se substituant aux lois mémes de
la nature. On se rappelle la réponse de Sganarelle a Géronte
quand celui-ci lui fait observer que le coeur est du c6té gauche et
le foie du c6té droit : « Ouli, cela était autrefois ainsi, mais nous
avons changé tout cela, et nous faisons maintenant la médecine
d’'une méthode toute nouvelle. » Et la consultation des deux
médecins de M. de Pourceaugnac : « Le raisonnement que vous
en avez fait est si docte et si beau qu’il est impossible que le
malade ne soit pas mélancolique hypocondriaque ; et quand il
ne le serait pas, il faudrait qu’il le devint, pour la beauté des
choses que vous avez dites et la justesse du raisonnement que
vous avez fait. » Nous pourrions multiplier les exemples ; nous
n’aurions qu’a faire défiler devant nous, I'un apres I'autre, tous
les médecins de Moliere. Si loin que paraisse d’ailleurs aller ici
la fantaisie comique, la réalité se charge quelquefois de la
dépasser. Un philosophe contemporain, argumentateur a
outrance, auquel on représentait que ses raisonnements
irréprochablement déduits avaient I’expérience contre eux, mit
fin a la discussion par cette simple parole: « L’expérience a
tort. » C’est que l'idée de régler administrativement la vie est
plus répandue qu’on ne le pense ; elle est naturelle a sa maniere,
quoique nous venions de lobtenir par un procédé de
recomposition. On pourrait dire qu’elle nous livre la
quintessence méme du pédantisme, lequel n’est guere autre
chose, au fond, que I'art prétendant en remontrer a la nature.



Ainsi, en résumé, le méme effet va toujours se subtilisant,
depuis I'idée d'une mécanisation artificielle du corps humain, si
l'on peut s’exprimer ainsi, jusqu’a celle dune substitution
quelconque de l'artificiel au naturel. Une logique de moins en
moins serrée, qui ressemble de plus en plus a la logique des
songes, transporte la méme relation dans des spheres de plus en
plus hautes, entre des termes de plus en plus immatériels, un
reglement administratif finissant par étre a une loi naturelle ou
morale, par exemple, ce que le vétement confectionné est au
corps qui vit. Des trois directions ou nous devions nous engager,
nous avons suivi maintenant la premiere jusqu’au bout. Passons
a la seconde, et voyons ou elle nous conduira.

II. — Du mécanique plaqué sur du vivant, voila encore
notre point de départ. D’ou venait ici le comique ? De ce que le
corps vivant se raidissait en machine. Le corps vivant nous
semblait donc devoir étre la souplesse parfaite, l'activité
toujours en éveil d'un principe toujours en travail. Mais cette
activité appartiendrait réellement a ’ame pluté6t qu’au corps.
Elle serait la flamme méme de la vie, allumée en nous par un
principe supérieur, et apercue a travers le corps par un effet de
transparence. Quand nous ne voyons dans le corps vivant que
grace et souplesse, c’est que nous négligeons ce qu’il y a en lui
de pesant, de résistant, de matériel enfin ; nous oublions sa
matérialité pour ne penser qu’a sa vitalité, vitalité que notre
imagination attribue au principe méme de la vie intellectuelle et
morale. Mais supposons qu’on appelle notre attention sur cette
matérialité du corps. Supposons qu’au lieu de participer de la
légereté du principe qui 'anime, le corps ne soit plus a nos yeux
qu'une enveloppe lourde et embarrassante, lest importun qui
retient a terre une ame impatiente de quitter le sol. Alors le
corps deviendra pour 'ame ce que le vétement était tout a
I’heure pour le corps lui-méme, une matiere inerte posée sur
une énergie vivante. Et 'impression du comique se produira des
que nous aurons le sentiment net de cette superposition. Nous
I’aurons surtout quand on nous montrera I’ame taquinée par les
besoins du corps, — d’'un c6té la personnalité morale avec son
énergie intelligemment variée, de l'autre le corps stupidement
monotone, intervenant et interrompant avec son obstination de
machine. Plus ces exigences du corps seront mesquines et



uniformément répétées, plus I'effet sera saisissant. Mais ce n’est
la quune question de degré, et la loi générale de ces
phénomenes pourrait se formuler ainsi: Est comique tout
incident qui appelle notre attention sur le physique dune
personne alors que le moral est en cause.

Pourquoi rit-on d’'un orateur qui éternue au moment le
plus pathétique de son discours ? D’ou vient le comique de cette
phrase d’oraison funebre, citée par un philosophe allemand :
« Il était vertueux et tout rond » ? De ce que notre attention est
brusquement ramenée de I'ame sur le corps. Les exemples
abondent dans la vie journaliere. Mais si 'on ne veut pas se
donner la peine de les chercher, on n’a qu’a ouvrir au hasard un
volume de Labiche. On tombera souvent sur quelque effet de ce
genre. Ici c’est un orateur dont les plus belles périodes sont
coupées par les élancements d’'une dent malade, ailleurs c’est un
personnage qui ne prend jamais la parole sans s’interrompre
pour se plaindre de ses souliers trop étroits ou de sa ceinture
trop serrée, etc. Une personne que son corps embarrasse, voila
I'image qui nous est suggérée dans ces exemples. Si un
embonpoint excessif est risible, c’est sans doute parce qu’il
évoque une image du méme genre. Et c’est la encore ce qui rend
quelquefois la timidité un peu ridicule. Le timide peut donner
I'impression d’'une personne que son corps géne, et qui cherche
autour d’elle un endroit ou le déposer.

Aussi le poete tragique a-t-il soin d’éviter tout ce qui
pourrait appeler notre attention sur la matérialité de ses héros.
Des que le souci du corps intervient, une infiltration comique
est a craindre. C’est pourquoi les héros de tragédie ne boivent
pas, ne mangent pas, ne se chauffent pas. Méme, autant que
possible, ils ne s’assoient pas. S’asseoir au milieu d’une tirade
serait se rappeler quon a un corps. Napoléon, qui était
psychologue a ses heures, avait remarqué qu'on passe de la
tragédie a la comédie par le seul fait de s’asseoir. Voici comment
il s’exprime a ce sujet dans le journal inédit du baron Gourgaud
(il s’agit d'une entrevue avec la reine de Prusse apres Iéna) :
« Elle me recut sur un ton tragique, comme Chimene : Sire,
justice ! justice! Magdebourg ! Elle continuait sur ce ton qui
m’embarrassait fort. Enfin, pour la faire changer, je la priai de
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s’asseoir. Rien ne coupe mieux une scene tragique ; car, quand
on est assis, cela devient comédie. »

Elargissons maintenant cette image : le corps prenant le
pas sur lame. Nous allons obtenir quelque chose de plus
général : la forme voulant primer le fond, la lettre cherchant
chicane a lesprit. Ne serait-ce pas cette idée que la comédie
cherche a nous suggérer quand elle ridiculise une profession ?
Elle fait parler I'avocat, le juge, le médecin, comme si ¢’était peu
de chose que la santé et la justice, I’essentiel étant qu’il y ait des
médecins, des avocats, des juges, et que les formes extérieures
de la profession soient respectées scrupuleusement. Ainsi le
moyen se substitue a la fin, la forme au fond, et ce n’est plus la
profession qui est faite pour le public, mais le public pour la
profession. Le souci constant de la forme, I'application
machinale des regles créent ici une espece d’automatisme
professionnel, comparable a celui que les habitudes du corps
imposent a I'dme et risible comme Ilui. Les exemples en
abondent au théatre. Sans entrer dans le détail des variations
exécutées sur ce theme, citons deux ou trois textes ou le theme
lui-méme est défini dans toute sa simplicité : « On n’est obligé
qu’a traiter les gens dans les formes », dit Diaforius dans le
Malade imaginaire. Et Bahis, dans Amour médecin : « Il vaut
mieux mourir selon les regles que de réchapper contre les
regles. » « Il faut toujours garder les formalités, quoi qu’il
puisse arriver », disait déja Desfonandres dans la méme
comédie. Et son confrere Tomes en donnait la raison: « Un
homme mort n’est qu'un homme mort, mais une formalité
négligée porte un notable préjudice a tout le corps des
médecins. » Le mot de Brid’oison, pour renfermer une idée un
peu différente, n’en est pas moins significatif : « La-a forme,
voyez-vous, la-a forme. Tel rit d'un juge en habit court, qui
tremble au seul aspect d'un procureur en robe. La-a forme, la-a
forme. »

Mais ici se présente la premiere application d’'une loi qui
apparaitra de plus en plus clairement a mesure que nous
avancerons dans notre travail. Quand le musicien donne une
note sur un instrument, d’autres notes surgissent d’elles-
mémes, moins sonores que la premiere, liées a elles par



certaines relations définies, et qui lui impriment son timbre en
s’y surajoutant: ce sont, comme on dit en physique, les
harmoniques du son fondamental. Ne se pourrait-il pas que la
fantaisie comique, jusque dans ses inventions les plus
extravagantes, obéit a une loi du méme genre ? Considérez par
exemple cette note comique : la forme voulant primer le fond. Si
nos analyses sont exactes, elle doit avoir pour harmonique celle-
ci: le corps taquinant l’esprit, le corps prenant le pas sur
I'esprit. Donc, deés que le poete comique donnera la premiere
note, instinctivement et involontairement il y surajoutera la
seconde. En d’autres termes, il doublera de quelque ridicule
physique le ridicule professionnel.

Quand le juge Brid’oison arrive sur la scene en bégayant,
n’est-il pas vrai qu’il nous prépare, par son bégaiement méme, a
comprendre le phénomene de cristallisation intellectuelle dont
il va nous donner le spectacle ? Quelle parenté secrete peut bien
lier cette défectuosité physique a ce rétrécissement moral ?
Peut-étre fallait-il que cette machine a juger nous appariit en
méme temps comme une machine a parler. En tout cas, nul
autre harmonique ne pouvait compléter mieux le son
fondamental.

Quand Moliere nous présente les deux docteurs ridicules
de 'Amour médecin, Bahis et Macroton, il fait parler I'un d’eux
tres lentement, scandant son discours syllabe par syllabe, tandis
que l'autre bredouille. Méme contraste entre les deux avocats de
M. de Pourceaugnac. D’ordinaire, c’est dans le rythme de la
parole que réside la singularité physique destinée a compléter le
ridicule professionnel. Et, 1a ou l'auteur n’a pas indiqué un
défaut de ce genre, il est rare que l'acteur ne cherche pas
instinctivement a le composer.

Il y a donc bien une parenté naturelle, naturellement
reconnue, entre ces deux images que nous rapprochions 'une
de l'autre, ’esprit simmobilisant dans certaines formes, le corps
se raidissant selon certains défauts. Que notre attention soit
détournée du fond sur la forme ou du moral sur le physique,
c’est la méme impression qui est transmise a notre imagination
dans les deux cas; c’est, dans les deux cas, le méme genre de
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comique. Ici encore nous avons voulu suivre fidelement une
direction naturelle du mouvement de l'imagination. Cette
direction, on s’en souvient, était la seconde de celles qui
s’offraient a nous a partir d'une image centrale. Une troisieme et
derniere voie nous reste ouverte. Cest dans celle-la que nous
allons maintenant nous engager.

III. — Revenons donc une derniere fois a notre image
centrale : du mécanique plaqué sur du vivant. L’étre vivant dont
il s’agissait ici était un étre humain, une personne. Le dispositif
mécanique est au contraire une chose. Ce qui faisait donc rire,
c’était la transfiguration momentanée d’'une personne en chose,
si 'on veut regarder I'image de ce biais. Passons alors de l'idée
précise d'une mécanique a I'idée plus vague de chose en général.
Nous aurons une nouvelle série d’images risibles, qui
s’obtiendront, pour ainsi dire, en estompant les contours des
premieres, et qui conduiront a cette nouvelle loi : Nous rions
toutes les fois qu'une personne nous donne limpression d’une
chose.

On rit de Sancho Panca renversé sur une couverture et
lancé en l'air comme un simple ballon. On rit du baron de
Miinchhausen devenu boulet de canon et cheminant a travers
I'espace. Mais peut-étre certains exercices des clowns de cirque
fourniraient-ils une vérification plus précise de la méme loi. Il
faudrait, il est vrai, faire abstraction des facéties que le clown
brode sur son théme, principal, et ne retenir que ce theme lui-
méme, c’est-a-dire les attitudes, gambades et mouvements qui
sont ce qu’il y a de proprement « clownique » dans l'art du
clown. A deux reprises seulement j’ai pu observer ce genre de
comique a I'état pur, et dans les deux cas jai eu la méme
impression. La premiere fois, les clowns allaient, venaient, se
cognaient, tombaient et rebondissaient selon un rythme
uniformément accéléré, avec la visible préoccupation de
ménager un crescendo. Et de plus en plus, c’était sur le
rebondissement que I'attention du public était attirée. Peu a peu
on perdait de vue qu’on efit affaire a des hommes en chair et en
os. On pensait a des paquets quelconques qui se laisseraient
choir et s’entrechoqueraient. Puis la vision se précisait. Les
formes paraissaient s’arrondir, les corps se rouler et comme se



ramasser en boule. Enfin apparaissait 'image vers laquelle
toute cette scene évoluait sans doute inconsciemment: des
ballons de caoutchouc, lancés en tous sens les uns contre les
autres. — La seconde scene, plus grossiere encore, ne fut pas
moins instructive. Deux personnages parurent, a la téte énorme,
au crane entierement dénudé. Ils étaient armés de grands
batons. Et, a tour de rdle, chacun laissait tomber son baton sur
la téte de lautre. Ici encore une gradation était observée. A
chaque coup recu, les corps paraissaient s’alourdir, se figer,
envahis par une rigidité croissante. La riposte arrivait, de plus
en plus retardée, mais de plus en plus pesante et retentissante.
Les cranes résonnaient formidablement dans la salle
silencieuse. Finalement, raides et lents, droits comme des I, les
deux corps se pencherent l'un vers lautre, les batons
s’abattirent une derniere fois sur les tétes avec un bruit de
maillets énormes tombant sur des poutres de chéne, et tout
s’étala sur le sol. A ce moment apparut dans toute sa netteté la
suggestion que les deux artistes avaient graduellement enfoncée
dans I'imagination des spectateurs : « Nous allons devenir, nous
sommes devenus des mannequins de bois massif. »

Un obscur instinct peut faire pressentir ici a des esprits
incultes quelques-uns des plus subtils résultats de la science
psychologique. On sait qu’il est possible d’évoquer chez un sujet
hypnotisé, par simple suggestion, des visions hallucinatoires.
On lui dira qu'un oiseau est posé sur sa main, et il apercevra
loiseau, et il le verra s’envoler. Mais il s’en faut que la
suggestion soit toujours acceptée avec une pareille docilité.
Souvent le magnétiseur ne réussit a la faire pénétrer que peu a
peu, par insinuation graduelle. Il partira alors des objets
réellement percus par le sujet, et il tichera d’en rendre la
perception de plus en plus confuse : puis, de degré en degré, il
fera sortir de cette confusion la forme précise de I'objet dont il
veut créer l'hallucination. C'est ainsi qu’il arrive a bien des
personnes, quand elles vont s’endormir, de voir ces masses
colorées, fluides et informes, qui occupent le champ de la vision,
se solidifier insensiblement en objets distincts. Le passage
graduel du confus au distinct est donc le procédé de suggestion
par excellence. Je crois quon le retrouverait au fond de
beaucoup de suggestions comiques, surtout dans le comique



grossier, la ou parait s’accomplir sous nos yeux la
transformation dune personne en chose. Mais il y a d’autres
procédés plus discrets, en usage chez les poetes par exemple,
qui tendent peut-étre inconsciemment a la méme fin. On peut,
par certains dispositifs de rythme, de rime et d’assonance,
bercer notre imagination, la ramener du méme au méme en un
balancement régulier, et la préparer ainsi a recevoir docilement
la vision suggérée. Ecoutez ces vers de Régnard, et voyez si
I'image fuyante d'une poupée ne traverserait pas le champ de
votre imagination :

... Plus, il doit a maints particuliers
La somme de dix mil une livre une obole,
Pour l'avoir sans relache un an sur sa parole
Habillé, voituré, chauffé, chaussé, ganté,
Alimenté, rasé, désaltéré, porté.

Ne trouvez-vous pas quelque chose du méme genre dans ce
couplet de Figaro (quoiqu’'on cherche peut-étre ici a suggérer
I'image d’'un animal pluté6t que celle d’'une chose): « Quel
homme est-ce ? — C’est un beau, gros, court, jeune vieillard, gris
pommelé, rusé, rasé, blasé, qui guette et furete, et gronde et
geint tout a la fois. »

Entre ces scenes tres grossieres et ces suggestions tres
subtiles il y a place pour une multitude innombrable d’effets
amusants, — tous ceux qu’on obtient en s’exprimant sur des
personnes comme on le ferait sur de simples choses. Cueillons-
en un ou deux exemples dans le théatre de Labiche, ou ils
abondent. M. Perrichon, au moment de monter en wagon,
s’assure qu’il n’oublie aucun de ses colis. « Quatre, cing, six, ma
femme sept, ma fille huit et moi neuf. » Il y a une autre piece ou
un pere vante la science de sa fille en ces termes : « Elle vous
dira sans broncher tous les rois de France qui ont eu lieu. »
Ceux qui ont eu lieu, sans précisément convertir les rois en
simples choses, les assimile a des événements impersonnels.

Notons-le a propos de ce dernier exemple : il n’est pas
nécessaire d’aller jusqu’au bout de lidentification entre la
personne et la chose pour que l'effet comique se produise. Il



suffit qu’on entre dans cette voie, en affectant, par exemple, de
confondre la personne avec la fonction qu’elle exerce. Je ne
citerai que ce mot d'un maire de village dans un roman
d’About : « M. le Préfet, qui nous a toujours conservé la méme
bienveillance, quoiqu’on I'ait changé plusieurs fois depuis ... »

Tous ces mots sont faits sur le méme modele. Nous
pourrions en composer indéfiniment, maintenant que nous
possédons la formule. Mais I'art du conteur et du vaudevilliste
ne consiste pas simplement a composer le mot. Le difficile est
de donner au mot sa force de suggestion, c’est-a-dire de le
rendre acceptable. Et nous ne I'acceptons que parce qu’il nous
parait ou sortir d'un état d’ame ou s’encadrer dans les
circonstances. Ainsi nous savons que M. Perrichon est tres ému
au moment de faire son premier voyage. L’expression « avoir
lieu » est de celles qui ont dG reparaitre bien des fois dans les
lecons récitées par la fille devant son pere ; elle nous fait penser
a une récitation. Et enfin ladmiration de la machine
administrative pourrait, a la rigueur, aller jusqu’a nous faire
croire que rien n’est changé au préfet quand il change de nom,
et que la fonction s’accomplit indépendamment du
fonctionnaire.

Nous voila bien loin de la cause originelle du rire. Telle
forme comique, inexplicable par elle-méme, ne se comprend en
effet que par sa ressemblance avec une autre, laquelle ne nous
fait rire que par sa parenté avec une troisieme, et ainsi de suite
pendant tres longtemps : de sorte que I'analyse psychologique,
si éclairée et si pénétrante qu'on la suppose, s’égarera
nécessairement si elle ne tient pas le fil le long duquel
I'impression comique a cheminé d'une extrémité de la série a
lautre. D’ou vient cette continuité de progres ? Quelle est donc
la pression, quelle est I'étrange poussée qui fait glisser ainsi le
comique d’image en image, de plus en plus loin du point
d’origine, jusqu’a ce qu’il se fractionne et se perde en analogies
infiniment lointaines ? Mais quelle est la force qui divise et
subdivise les branches de l'arbre en rameaux, la racine en
radicelles ? Une loi inéluctable condamne ainsi toute énergie
vivante, pour le peu qu’il lui est alloué de temps, a couvrir le
plus qu’elle pourra d’espace. Or c’est bien une énergie vivante



que la fantaisie comique, plante singuliere qui a poussé
vigoureusement sur les parties rocailleuses du sol social, en
attendant que la culture lui permit de rivaliser avec les produits
les plus raffinés de I'art. Nous sommes loin du grand art, il est
vrai, avec les exemples de comique qui viennent de passer sous
nos yeux. Mais nous nous en rapprocherons déja davantage,
sans y atteindre tout a fait encore, dans le chapitre qui va suivre.
Au-dessous de l'art, il y a l'artifice. Cest dans cette zone des
artifices, mitoyenne entre la nature et I'art, que nous pénétrons
maintenant. Nous allons traiter du vaudevilliste et de 'homme
d’esprit.



Chapitre 11

Le comique de situation et le comique de mots.

Nous avons étudié le comique dans les formes, les
attitudes, les mouvements en général. Nous devons le
rechercher maintenant dans les actions et dans les situations.
Certes, ce genre de comique se rencontre assez facilement dans
la vie de tous les jours. Mais ce n’est peut-étre pas la qu’il se
préte a I'analyse le mieux. S’il est vrai que le théatre soit un
grossissement et une simplification de la vie, la comédie pourra
nous fournir, sur ce point particulier de notre sujet, plus
d’instruction que la vie réelle. Peut-étre méme devrions-nous
pousser la simplification plus loin encore, remonter a nos
souvenirs les plus anciens, chercher, dans les jeux qui
amuserent 'enfant, la premiere ébauche des combinaisons qui
font rire ’'homme. Trop souvent nous parlons de nos sentiments
de plaisir et de peine comme s’ils naissaient vieux, comme si
chacun d’eux n’avait pas son histoire. Trop souvent surtout nous
méconnaissons ce qu’il y a d’encore enfantin, pour ainsi dire,
dans la plupart de nos émotions joyeuses. Combien de plaisirs
présents se réduiraient pourtant, si nous les examinions de
pres, a n’étre que des souvenirs de plaisirs passés! Que
resterait-il de beaucoup de nos émotions si nous les ramenions
a ce qu’elles ont de strictement senti, si nous en retranchions
tout ce qui est simplement remémoré ? Qui sait méme si nous
ne devenons pas, a partir d'un certain age, imperméables a la
joie fraiche et neuve, et si les plus douces satisfactions de



I’homme mir peuvent étre autre chose que des sentiments
d’enfance revivifiés, brise parfumée que nous envoie par
bouffées de plus en plus rares un passé de plus en plus lointain ?
Quelque réponse d’ailleurs qu’on fasse a cette question tres
générale, un point reste hors de doute : c’est qu’il ne peut pas y
avoir solution de continuité entre le plaisir du jeu, chez ’enfant,
et le méme plaisir chez 'homme. Or la comédie est bien un jeu,
un jeu qui imite la vie. Et si, dans les jeux de ’enfant, alors qu’il
manceuvre poupées et pantins, tout se fait par ficelles, ne sont-
ce pas ces mémes ficelles que nous devons retrouver, amincies
par 'usage, dans les fils qui nouent les situations de comédie ?
Partons donc des jeux de ’enfant. Suivons le progres insensible
par lequel il fait grandir ses pantins, les anime, et les amene a
cet état d’indécision finale o, sans cesser d’étre des pantins, ils
sont pourtant devenus des hommes. Nous aurons ainsi des
personnages de comédie. Et nous pourrons vérifier sur eux la loi
que nos précédentes analyses nous laissaient prévoir, loi par
laquelle nous définirons les situations de vaudeville en général :
Est comique tout arrangement dactes et dévénements qui
nous donne, insérées l'une dans Uautre, lillusion de la vie et la
sensation nette d’un agencement mécanique.

I. — Le diable a ressort. — Nous avons tous joué autrefois
avec le diable qui sort de sa boite. On I'aplatit, il se redresse. On
le repousse plus bas, il rebondit plus haut. On I’écrase sous son
couvercle, et souvent il fait tout sauter. Je ne sais si ce jouet est
tres ancien, mais le genre d’amusement qu’il renferme est
certainement de tous les temps. C'est le conflit de deux
obstinations, dont I'une, purement mécanique, finit pourtant
d’ordinaire par céder a l'autre, qui s’en amuse. Le chat qui joue
avec la souris, qui la laisse chaque fois partir comme un ressort
pour l'arréter net d'un coup de patte, se donne un amusement
du méme genre.

Passons alors au théatre. C’est par celui de Guignol que
nous devons commencer. Quand le commissaire s’aventure sur
la scene, il recoit aussitot, comme de juste, un coup de baton qui
I’assomme. Il se redresse, un second coup l’aplatit. Nouvelle
récidive, nouveau chatiment. Sur le rythme uniforme du ressort



qui se tend et se détend, le commissaire s’abat et se releve,
tandis que le rire de 'auditoire va toujours grandissant.

Imaginons maintenant un ressort plutot moral, une idée
qui s’exprime, qu’on réprime, et qui s’exprime encore, un flot de
paroles qui s’élance, qu’on arréte et qui repart toujours. Nous
aurons de nouveau la vision dune force qui s’obstine et d'un
autre entétement qui la combat. Mais cette vision aura perdu de
sa matérialité. Nous ne serons plus a Guignol ; nous assisterons
a une vraie comédie.

Beaucoup de scénes comiques se ramenent en effet a ce
type simple. Ainsi, dans la scene du Mariage forcé entre
Sganarelle et Pancrace, tout le comique vient d’'un conflit entre
I'idée de Sganarelle, qui veut forcer le philosophe a I’écouter, et
l'obstination du philosophe, véritable machine a parler qui
fonctionne automatiquement. A mesure que la scéne avance,
I'image du diable a ressort se dessine mieux, si bien qu’a la fin
les personnages eux-mémes en adoptent le mouvement,
Sganarelle repoussant chaque fois Pancrace dans la coulisse.
Pancrace revenant chaque fois sur la scene pour discourir
encore. Et quand Sganarelle réussit a faire rentrer Pancrace et a
b \ 9 V4 L3 . (¥ . .

I’'enfermer a l'intérieur de la maison (j’allais dire au fond de la
boite), tout a coup la téte de Pancrace réapparait par la fenétre
qui s’ouvre, comme si elle faisait sauter un couvercle.

Méme jeu de scene dans le Malade imaginaire. La
médecine offensée déverse sur Argan, par la bouche de
M. Purgon, la menace de toutes les maladies. Et chaque fois
qu'Argan se souleve de son fauteuil, comme pour fermer la
bouche a Purgon, nous voyons celui-ci s’éclipser un instant,
comme si on I’enfoncait dans la coulisse, puis, comme mi par
un ressort, remonter sur la scéne avec une malédiction nouvelle.
Une méme exclamation sans cesse répétée: « Monsieur
Purgon ! » scande les moments de cette petite comédie.

Serrons de plus pres encore I'image du ressort qui se tend,
se détend et se retend. Dégageons-en l’essentiel. Nous allons
obtenir un des procédés usuels de la comédie classique, la
répétition.
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D’ou vient le comique de la répétition d'un mot au théatre ?
On cherchera vainement une théorie du comique qui réponde
d’'une maniere satisfaisante a cette question tres simple. Et la
question reste en effet insoluble, tant qu'on veut trouver
I'explication d’un trait amusant dans ce trait lui-méme, isolé de
ce quil nous suggere. Nulle part ne se trahit mieux
I'insuffisance de la méthode courante. Mais la vérité est que si
on laisse de c6té quelques cas tres spéciaux sur lesquels nous
reviendrons plus loin, la répétition d'un mot n’est pas risible par
elle-méme. Elle ne nous fait rire que parce qu’elle symbolise un
certain jeu particulier d’éléments moraux, symbole lui-méme
d’un jeu tout matériel. C’est le jeu du chat qui s’"amuse avec la
souris, le jeu de I'enfant qui pousse et repousse le diable au fond
de sa boite, — mais raffiné, spiritualisé, transporté dans la
sphére des sentiments et des idées. Enoncons la loi qui définit,
selon nous, les principaux effets comiques de répétition de mots
au théatre: Dans une répétition comique de mots il y a
généralement deux termes en présence, un sentiment
comprimé qui se détend comme un ressort, et une idée qui
s’‘amuse a comprimer de nouveau le sentiment.

Quand Dorine raconte a Orgon la maladie de sa femme, et
que celui-ci I'interrompt sans cesse pour s’enquérir de la santé
de Tartuffe, la question qui revient toujours : « Et Tartuffe ? »
nous donne la sensation tres nette d’'un ressort qui part. C’est ce
ressort que Dorine s’amuse a repousser en reprenant chaque
fois le récit de la maladie d’Elmire. Et lorsque Scapin vient
annoncer au vieux Géronte que son fils a été emmené prisonnier
sur la fameuse galere, qu’il faut le racheter bien vite, il joue avec
l’avarice de Géronte absolument comme Dorine avec
Iaveuglement d’Orgon. L’avarice, a peine comprimée, repart
automatiquement, et c’est cet automatisme que Moliere a voulu
marquer par la répétition machinale d'une phrase ou s’exprime
le regret de ’'argent qu’il va falloir donner : « Que diable allait-il
faire dans cette galere ? » Méme observation pour la scene ou
Valere représente a Harpagon qu’il aurait tort de marier sa fille
a un homme qu’elle n’aime pas. « Sans dot!» interrompt
toujours 'avarice d’Harpagon. Et nous entrevoyons, derriere ce



mot qui revient automatiquement, un meécanisme a répétition
monté par I'idée fixe.

Quelquefois, il est vrai, ce mécanisme est plus malaisé a
apercevoir. Et nous touchons ici a une nouvelle difficulté de la
théorie du comique. Il y a des cas ou tout l'intérét d’'une scene
est dans un personnage unique qui se dédouble, son
interlocuteur jouant le réle d'un simple prisme, pour ainsi dire,
au travers duquel s’effectue le dédoublement. Nous risquons
alors de faire fausse route si nous cherchons le secret de 'effet
produit dans ce que nous voyons et entendons, dans la scéne
extérieure qui se joue entre les personnages, et non pas dans la
comédie intérieure que cette scene ne fait que réfracter. Par
exemple, quand Alceste répond obstinément « Je ne dis pas
cela ! » a Oronte qui lui demande s’il trouve ses vers mauvais, la
répétition est comique, et pourtant il est clair qu’Oronte ne
s’Tamuse pas ici avec Alceste au jeu que nous décrivions tout a
I’heure. Mais qu’'on y prenne garde ! il y a en réalité ici deux
hommes dans Alceste, d'un coté le « misanthrope » qui s’est
juré maintenant de dire aux gens leur fait, et d’autre part le
gentilhomme qui ne peut désapprendre tout d’'un coup les
formes de la politesse, ou méme peut-étre simplement ’homme
excellent, qui recule au moment décisif ou il faudrait passer de
la théorie a I'action, blesser un amour-propre, faire de la peine.
La véritable scene n’est plus alors entre Alceste et Oronte, mais
bien entre Alceste et Alceste lui-méme. De ces deux Alceste, il y
en a un qui voudrait éclater, et ’autre qui lui ferme la bouche au
moment ou il va tout dire. Chacun des « Je ne dis pas cela! »
représente un effort croissant pour refouler quelque chose qui
pousse et presse pour sortir. Le ton de ces «Je ne dis pas
cela! » devient donc de plus en plus violent, Alceste se faichant
de plus en plus — non pas contre Oronte, comme il le croit, mais
contre lui-méme. Et c’est ainsi que la tension du ressort va
toujours se renouvelant, toujours se renforcant, jusqu’a la
détente finale. Le mécanisme de la répétition est donc bien
encore le méme.

Qu'un homme se décide a ne plus jamais dire que ce qu’il
pense, diit-il « rompre en visiere a tout le genre humain », cela
n’est pas nécessairement comique; c’est de la vie, et de la
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meilleure. Quun autre homme, par douceur de caractere,
égoisme ou dédain, aime mieux dire aux gens ce qui les flatte, ce
n’est que de la vie encore ; il n’y a rien l1a pour nous faire rire.
Réunissez méme ces deux hommes en un seul, faites que votre
personnage hésite entre une franchise qui blesse et une
politesse qui trompe, cette lutte de deux sentiments contraires
ne sera pas encore comique, elle paraitra sérieuse, si les deux
sentiments arrivent a s’organiser par leur contrariété méme, a
progresser ensemble, a créer un état d’ame composite, enfin a
adopter un modus vivendi qui nous donne purement et
simplement l'impression complexe de la vie. Mais supposez
maintenant, dans un homme bien vivant, ces deux sentiments
irréductibles et raides ; faites que 'homme oseille de I'un a
lautre ; faites surtout que cette oscillation devienne
franchement mécanique en adoptant la forme connue dun
dispositif usuel, simple, enfantin : vous aurez cette fois I'image
que nous avons trouvée jusqu’ici dans les objets risibles, vous
aurez du mécanique dans du vivant, vous aurez du comique.

Nous nous sommes assez appesantis sur cette premiere
image, celle du diable a ressort, pour faire comprendre
comment la fantaisie comique convertit peu a peu un
mécanisme matériel en un mécanisme moral. Nous allons
examiner un ou deux autres jeux, mais en nous bornant
maintenant a des indications sommaires.

II. — Le pantin a ficelles. — Innombrables sont les scenes
de comédie ou un personnage croit parler et agir librement, ou
ce personnage conserve par conséquent l'essentiel de la vie,
alors qu’envisagé d’un certain c6té il apparait comme un simple
jouet entre les mains d’'un autre qui s’en amuse. Du pantin que
I'enfant manceuvre avec une ficelle a Géronte et a Argante
manipulés par Scapin, l'intervalle est facile a franchir. Ecoutez
plutot Scapin lui-méme : « La machine est toute trouvée », et
encore : « C'est le ciel qui les amene dans mes filets », etc. Par
un instinct naturel, et parce qu'on aime mieux, en imagination
au moins, étre dupeur que dupé, c’est du c6té des fourbes que se
met le spectateur. Il lie partie avec eux, et désormais, comme
I’enfant qui a obtenu d’'un camarade qu’il lui préte sa poupée, il
fait lui-méme aller et venir sur la scene le fantoche dont il a pris



en main les ficelles. Toutefois cette derniere condition n’est pas
indispensable. Nous pouvons aussi bien rester extérieurs a ce
qui se passe, pourvu que nous conservions la sensation bien
nette d'un agencement mécanique. C’est ce qui arrive dans les
cas ou un personnage oscille entre deux partis opposés a
prendre, chacun de ces deux partis le tirant a lui tour a tour : tel,
Panurge demandant a Pierre et a Paul s’il doit se marier.
Remarquons que 'auteur comique a soin alors de personnifier
les deux partis contraires. A défaut du spectateur, il faut au
moins des acteurs pour tenir les ficelles.

Tout le sérieux de la vie lui vient de notre liberté. Les
sentiments que nous avons miris, les passions que nous avons
couvées, les actions que nous avons délibérées, arrétées,
exécutées, enfin ce qui vient de nous et ce qui est bien noétre,
voila ce qui donne a la vie son allure quelquefois dramatique et
généralement grave. Que faudrait-il pour transformer tout cela
en comédie ? Il faudrait se figurer que la liberté apparente
recouvre un jeu de ficelles, et que nous sommes ici-bas, comme
dit le poete,

... A humbles marionnettes
dont le fil est aux mains de la Nécessité.

Il n'y a donc pas de scene réelle, sérieuse, dramatique
méme, que la fantaisie ne puisse pousser au comique par
I’évocation de cette simple image. Il n’y a pas de jeu auquel un
Champ plus vaste soit ouvert.

III. — La boule de neige. — A mesure que nous avancons
dans cette étude des procédés de comédie, nous comprenons
mieux le role que jouent les réminiscences d’enfance. Cette
réminiscence porte peut-étre moins sur tel ou tel jeu spécial que
sur le dispositif mécanique dont ce jeu est une application. Le
méme dispositif général peut d’ailleurs se retrouver dans des
jeux tres différents, comme le méme air d’opéra dans beaucoup
de fantaisies musicales. Ce qui importe ici, ce que lesprit
retient, ce qui passe, par gradations insensibles, des jeux de
I'enfant a ceux de ’'homme, c’est le schéma de la combinaison,
ou, si vous voulez, la formule abstraite dont ces jeux sont des



applications particulieres. Voici, par exemple, la boule de neige
qui roule, et qui grossit en roulant. Nous pourrions aussi bien
penser a des soldats de plomb rangés a la file les uns des autres :
si 'on pousse le premier, il tombe sur le second, lequel abat le
troisieme, et la situation va s’aggravant jusqu’a ce que tous
soient par terre. Ou bien encore ce sera un chateau de cartes
laborieusement monté : la premiere qu’on touche hésite a se
déranger, sa voisine ébranlée se décide plus vite, et le travail de
destruction, s’accélérant en route, court vertigineusement a la
catastrophe finale. Tous ces objets sont tres différents, mais ils
nous suggerent, pourrait-on dire, la méme vision abstraite, celle
d’un effet qui se propage en s’ajoutant a lui-méme, de sorte que
la cause, insignifiante a lorigine, aboutit par un progres
nécessaire a un résultat aussi important qu’inattendu. Ouvrons
maintenant un livre d'images pour enfants : nous allons voir ce
dispositif s’acheminer déja vers la forme d’'une scene comique.
Voici par exemple (j’ai pris au hasard une « série d’Epinal ») un
visiteur qui entre avec précipitation dans un salon : il pousse
une dame, qui renverse sa tasse de thé sur un vieux monsieur,
lequel glisse contre une vitre qui tombe dans la rue sur la téte
d’'un agent qui met la police sur pied, etc. Méme dispositif dans
bien des images pour grandes personnes. Dans les « histoires
sans paroles » que crayonnent les dessinateurs comiques, il y a
souvent un objet qui se déplace et des personnes qui en sont
solidaires : alors, de scene en scene, le changement de position
de 'objet amene mécaniquement des changements de situation
de plus en plus graves entre les personnes. Passons maintenant
a la comédie. Combien de scénes bouffonnes, combien de
comédies méme vont se ramener a ce type simple ! Qu’on relise
le récit de Chicaneau dans les Plaideurs : ce sont des proces qui
s’engrenent dans des proces, et le mécanisme fonctionne de plus
en plus vite (Racine nous donne ce sentiment d’une accélération
croissante en pressant de plus en plus les termes de procédure
les uns contre les autres) jusqu’a ce que la poursuite engagée
pour une botte de foin colite au plaideur le plus clair de sa
fortune. Méme arrangement encore dans certaines scenes de
Don Quichotte, par exemple dans celle de I'hotellerie, ot un
singulier enchainement de circonstances amene le muletier a
frapper Sancho, qui frappe sur Maritorne, sur laquelle tombe
laubergiste, etc. Arrivons enfin au vaudeville contemporain.



Est-il besoin de rappeler toutes les formes sous lesquelles cette
méme combinaison se présente ? Il y en a une dont on use assez
souvent : c’est de faire qu'un certain objet matériel (une lettre,
par exemple) soit d’'une importance capitale pour certains
personnages et qu’il faille le retrouver a tout prix. Cet objet, qui
échappe toujours quand on croit le tenir, roule alors a travers la
piece en ramassant sur sa route des incidents de plus en plus
graves, de plus en plus inattendus. Tout cela ressemble bien
plus qu’on ne croirait d’abord a un jeu d’enfant. C’est toujours
’effet de la boule de neige.

Le propre dune combinaison mécanique est d’étre
généralement réversible. L'enfant s’amuse a voir une bille
lancée contre des quilles renverser tout sur son passage en
multipliant les dégats ; il rit plus encore lorsque la bille, apres
des tours, détours, hésitations de tout genre, revient a son point
de départ. En d’autres termes, le mécanisme que nous
décrivions tout a l'’heure est déja comique quand il est
rectiligne ; il 'est davantage quand il devient circulaire, et que
les efforts du personnage aboutissent, par un engrenage fatal de
causes et d’effets, a le ramener purement et simplement a la
méme place. Or, on verrait que bon nombre de vaudevilles
gravitent autour de cette idée. Un chapeau de paille d’Ttalie a été
mangé par un cheval. Un seul chapeau semblable existe dans
Paris, il faut a tout prix qu’on le trouve. Ce chapeau, qui recule
toujours au moment ou on va le saisir, fait courir le personnage
principal, lequel fait courir les autres qui s’accrochent a lui : tel,
I’aimant entraine a sa suite, par une attraction qui se transmet
de proche en proche, les brins de limaille de fer suspendus les
uns aux autres. Et lorsque, enfin, d’incident en incident, on croit
toucher au but, le chapeau tant désiré se trouve étre celui-la
méme qui a été mangé. Méme odyssée dans une autre comédie
non moins célebre de Labiche. On nous montre d’abord, faisant
leur quotidienne partie de cartes ensemble, un vieux garcon et
une vieille fille qui sont de vieilles connaissances. Ils se sont
adressés tous deux, chacun de son c6té, a une méme agence
matrimoniale. A travers mille difficultés, et de mésaventure en
mésaventure, ils courent cote a cote, le long de la piece, a
I'entrevue qui les remet purement et simplement en présence
I'un de l'autre. Méme effet circulaire, méme retour au point de



départ dans une piece plus récente. Un mari persécuté croit
échapper a sa femme et a sa belle-mere par le divorce. Il se
remarie ; et voici que le jeu combiné du divorce et du mariage
lui ramene son ancienne femme, aggravée, sous forme de
nouvelle belle-mere. Quand on songe a lintensité et a la
fréquence de ce genre de comique, on comprend qu’il ait frappé
I'imagination de certains philosophes. Faire beaucoup de
chemin pour revenir, sans le savoir, au point de départ, c’est
fournir un grand effort pour un résultat nul. On pouvait étre
tenté de définir le comique de cette derniere maniere. Telle
parait étre I'idée de Herbert Spencer : le rire serait I'indice d'un
effort qui rencontre tout a coup le vide. Kant disait déja: « Le
rire vient d’'une attente qui se résout subitement en rien. » Nous
reconnaissons que ces définitions s’appliqueraient a nos
derniers exemples; encore faudrait-il apporter -certaines
restrictions a la formule, car il y a bien des efforts inutiles qui ne
font pas rire. Mais si nos derniers exemples présentent une
grande cause aboutissant a un petit effet, nous en avons cité
d’autres, tout de suite auparavant, qui devraient se définir de la
maniere inverse : un grand effet sortant d’'une petite cause. La
vérité est que cette seconde définition ne vaudrait guere mieux
que la premiere. La disproportion entre la cause et leffet,
qu’elle se présente dans un sens ou dans l'autre, n’est pas la
source directe du rire. Nous rions de quelque chose que cette
disproportion peut, dans certains cas, manifester, je veux dire
de Tlarrangement mécanique spécial qu’elle nous laisse
apercevoir par transparence derriere la série des effets et des
causes. Négligez cet arrangement, vous abandonnez le seul fil
conducteur qui puisse vous guider dans le labyrinthe du
comique, et la regle que vous aurez suivie, applicable peut-étre a
quelques cas convenablement choisis, reste exposée a la
mauvaise rencontre du premier exemple venu qui ’anéantira.

Mais pourquoi rions-nous de cet arrangement mécanique ?
Que l'histoire d’'un individu ou celle d'un groupe nous
apparaisse, a un moment donné, comme un jeu d’engrenages,
de ressorts ou de ficelles, cela est étrange, sans doute, mais d’ou
vient le caractere spécial de cette étrangeté ? pourquoi est-elle
comique ? A cette question, qui s’est déja posée a nous sous bien
des formes, nous ferons toujours la méme réponse. Le



mécanisme raide que nous surprenons de temps a autre, comme
un intrus, dans la vivante continuité des choses humaines, a
pour nous un intérét tout particulier, parce qu’il est comme une
distraction de la vie. Si les événements pouvaient étre sans
cesse attentifs a leur propre cours, il n’y aurait pas de
coincidences, pas de rencontres, pas de séries circulaires ; tout
se déroulerait en avant et progresserait toujours. Et si les
hommes étaient toujours attentifs a la vie, si nous reprenions
constamment contact avec autrui et aussi avec nous-mémes,
jamais rien ne paraitrait se produire en nous par ressorts ou
ficelles. Le comique est ce co6té de la personne par lequel elle
ressemble a une chose, cet aspect des événements humains qui
imite, par sa raideur d'un genre tout particulier, le mécanisme
pur et simple, 'automatisme, enfin le mouvement sans la vie. Il
exprime donc une imperfection individuelle ou collective qui
appelle la correction immédiate. Le rire est cette correction
méme. Le rire est un certain geste social, qui souligne et
réprime une certaine distraction spéciale des hommes et des
événements.

Mais ceci méme nous invite a chercher plus loin et plus
haut. Nous nous sommes amusés jusqu’ici a retrouver dans les
jeux de TI'homme certaines combinaisons mécaniques qui
divertissent l'enfant. Cétait la une maniere empirique de
procéder. Le moment est venu de tenter une déduction
méthodique et complete, d’aller puiser a leur source méme,
dans leur principe permanent et simple, les procédés multiples
et variables du théatre comique. Ce théatre, disions-nous,
combine les événements de maniere a insinuer un mécanisme
dans les formes extérieures de la vie. Déterminons donc les
caracteres essentiels par lesquels la vie, envisagée du dehors,
parait trancher sur un simple mécanisme. Il nous suffira alors
de passer aux caracteres opposés pour obtenir la formule
abstraite, cette fois générale et complete, des procédés de
comédie réels et possibles.

La vie se présente a nous comme une certaine évolution
dans le temps, et comme une certaine complication dans
I'espace. Considérée dans le temps, elle est le progres continu
d’'un étre qui vieillit sans cesse : c’est dire qu’elle ne revient



jamais en arriere, et ne se répete jamais. Envisagée dans
I'espace, elle étale a nos yeux des éléments coexistants si
intimement solidaires entre eux, si exclusivement faits les uns
pour les autres, qu’aucun d’eux ne pourrait appartenir en méme
temps a deux organismes différents : chaque étre vivant est un
systeme clos de phénomenes, incapable d’interférer avec
d’autres systemes. Changement continu d’aspect, irréversibilité
des phénomenes, individualité parfaite d'une série enfermée en
elle-méme, voila les caracteres extérieurs (réels ou apparents,
peu importe) qui distinguent le vivant du simple mécanique.
Prenons-en le contre-pied : nous aurons trois procédés que
nous appellerons, si vous voulez, la répétition, I'inversion et
I'interférence des séries. 1l est aisé de voir que ces procédés sont
ceux du vaudeville, et qu’il ne saurait y en avoir d’autres.

On les trouverait d’abord, mélangés a doses variables, dans
les scenes que nous venons de passer en revue, et a plus forte
raison dans les jeux d’enfant dont elles reproduisent le
mécanisme. Nous ne nous attarderons pas a faire cette analyse.
Il sera plus utile d’étudier ces procédés a I’état pur sur des
exemples nouveaux. Rien ne sera plus facile d’ailleurs, car c’est
souvent a l'état pur quon les rencontre dans la comédie
classique, aussi bien que dans le théatre contemporain.

I. — La répétition. — Il ne s’agit plus, comme tout a ’heure,
d’'un mot ou d’'une phrase qu’un personnage répete, mais d’'une
situation, c’est-a-dire d'une combinaison de circonstances, qui
revient telle quelle a plusieurs reprises, tranchant ainsi sur le
cours changeant de la vie. L’expérience nous présente déja ce
genre de comique, mais a 1’état rudimentaire seulement. Ainsi,
je rencontre un jour dans la rue un ami que je n’ai pas vu depuis
longtemps ; la situation n’a rien de comique. Mais, si, le méme
jour, je le rencontre de nouveau, et encore une troisieme et une
quatrieme fois, nous finissons par rire ensemble de Ila
« coincidence ». Figurez-vous alors une série d’événements
imaginaires qui vous donne suffisamment I'illusion de la vie, et
supposez, au milieu de cette série qui progresse, une méme
scene qui se reproduise, soit entre les mémes personnages, soit
entre des personnages différents : vous aurez une coincidence
encore, mais plus extraordinaire. Telles sont les répétitions



quon nous présente au théatre. Elles sont d’autant plus
comiques que la scene répétée est plus complexe et aussi qu’elle
est amenée plus naturellement, — deux conditions qui
paraissent s’exclure, et que l'habileté de I'auteur dramatique
devra réconcilier.

Le vaudeville contemporain use de ce procédé sous toutes
ses formes. Une des plus connues consiste a promener un
certain groupe de personnages, d’acte en acte, dans les milieux
les plus divers, de maniere a faire renaitre dans des
circonstances toujours nouvelles une méme série d’événements
ou de mésaventures qui se correspondent symétriquement.

Plusieurs pieces de Moliere nous offrent une méme
composition d’événements qui se répete d'un bout de la
comédie a l'autre. Ainsi L’Ecole des Femmes ne fait que ramener
et reproduire un certain effet a trois temps : 1¢r temps, Horace
raconte a Arnolphe ce qu’il a imaginé pour tromper le tuteur
d’Agnes, qui se trouve étre Arnolphe lui-méme; 2¢temps,
Arnolphe croit avoir paré le coup ; 3¢ temps, Agnes fait tourner
les précautions d’Arnolphe au profit d'Horace. Méme
périodicité réguliére dans L’Ecole des Maris, dans L’Etourdi, et
surtout dans George Dandin, ou le méme effet a trois temps se
retrouve : 1¢f temps, George Dandin s’apercoit que sa femme le
trompe ; 2¢temps, il appelle ses beaux-parents a son secours ;
3¢ temps, c’est lui, George Dandin, qui fait des excuses.

Parfois, c’est entre des groupes de personnages différents
que se reproduira la méme scene. Il n’est pas rare alors que le
premier groupe comprenne les maitres, et le second les
domestiques. Les domestiques viendront répéter dans un autre
ton, transposée en style moins noble, une scene déja jouée par
les maitres. Une partie du Dépit amoureux est construite sur ce
plan, ainsi quWAmphitryon. Dans une amusante petite comédie
de Benedix, Der Eigensinn, l'ordre est inverse; ce sont les
maitres qui reproduisent une scene d’obstination dont les
domestiques leur ont donné 'exemple.

Mais, quels que soient les personnages entre lesquels des
situations symétriques sont ménagées, une différence profonde
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parait subsister entre la comédie classique et le théatre
contemporain. Introduire dans les événements un certain ordre
mathématique en leur conservant néanmoins l'aspect de la
vraisemblance, c’est-a-dire de la vie, voila toujours ici le but.
Mais les moyens employés different. Dans la plupart des
vaudevilles, on travaille directement I’esprit du spectateur. Si
extraordinaire en effet que soit la coincidence elle deviendra
acceptable par cela seul qu’elle sera acceptée, et nous
I’accepterons si I'on nous a préparés peu a peu a la recevoir.
Ainsi procedent souvent les auteurs contemporains. Au
contraire, dans le théatre de Moliere, ce sont les dispositions
des personnages, et non pas celles du public, qui font que la
répétition parait naturelle. Chacun de ces personnages
représente une certaine force appliquée dans une certaine
direction, et c’est parce que ces forces, de direction constante, se
composent nécessairement entre elles de la méme maniere, que
la méme situation se reproduit. La comédie de situation, ainsi
entendue, confine donc a la comédie de caractere. Elle mérite
d’étre appelée classique, s’il est vrai que I’art classique soit celui
qui ne prétend pas tirer de l'effet plus qu’il n’a mis dans la
cause.

II. — L’inversion. — Ce second procédé a tant d’analogie
avec le premier que nous nous contenterons de le définir sans
insister sur les applications. Imaginez certains personnages
dans une certaine situation: vous obtiendrez une scene
comique en faisant que la situation se retourne et que les réles
soient intervertis. De ce genre est la double scene de sauvetage
dans Le Voyage de Monsieur Perrichon. Mais il n’est méme pas
nécessaire que les deux scenes symétriques soient jouées sous
nos yeux. On peut ne nous en montrer quune, pourvu qu’on soit
sir que nous pensons a l'autre. C’est ainsi que nous rions du
prévenu qui fait de la morale au juge, de 'enfant qui prétend
donner des lecons a ses parents, enfin de ce qui vient se classer
sous la rubrique du « monde renversé ».

Souvent on nous présentera un personnage qui prépare les
filets ou il viendra lui-méme se faire prendre. L’histoire du
persécuteur victime de sa persécution, du dupeur dupé, fait le
fond de bien des comédies. Nous la trouvons déja dans



I’'ancienne farce. L’avocat Pathelin indique a son client un
stratageme pour tromper le juge : le client usera du stratageme
pour ne pas payer l'avocat. Une femme acariatre exige de son
mari qu’il fasse tous les travaux du ménage ; elle en a consigné
le détail sur un «rélet ». Qu’elle tombe maintenant au fond
d’'une cuve, son mari refusera de I’en tirer : « cela n’est pas sur
son rolet ». La littérature moderne a exécuté bien d’autres
variations sur le theme du voleur volé. Il s’agit toujours, au
fond, d’'une interversion de réles, et d'une situation qui se
retourne contre celui qui la crée.

Ici se vérifierait une loi dont nous avons déja signalé plus
d’'une application. Quand une scéne comique a été souvent
reproduite, elle passe a ’état de « catégorie » ou de modele. Elle
devient amusante par elle-méme, indépendamment des causes
qui font qu’elle nous a amusés. Alors des scenes nouvelles, qui
ne sont pas comiques en droit, pourront nous amuser en fait si
elles ressemblent a celle-l1a par quelque c6té. Elles évoqueront
plus ou moins confusément dans notre esprit une image que
nous savons droéle. Elles viendront se classer dans un genre ou
figure un type de comique officiellement reconnu. La scene du
« voleur volé » est de cette espece. Elle irradie sur une foule
d’autres scenes le comique qu’elle renferme. Elle finit par
rendre comique toute mésaventure qu'on s’est attirée par sa
faute, quelle que soit la faute, quelle que soit la mésaventure, —
que dis-je ? une allusion a cette mésaventure, un mot qui la
rappelle. « Tu 'as voulu, George Dandin », ce mot n’aurait rien
d’amusant sans les résonances comiques qui le prolongent.

III. — Mais nous avons assez parlé de la répétition et de
I'inversion. Nous arrivons a l'interférence des séries. C’est un
effet comique dont il est difficile de dégager la formule, a cause
de l'extraordinaire variété des formes sous lesquelles il se
présente au théatre. Voici peut-étre comme il faudrait le
définir : Une situation est toujours comique quand elle
appartient en méme temps a deux séries dévénements
absolument indépendantes, et qu’elle peut s’interpréter a la fois
dans deux sens tout différents.
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On pensera aussitot au quiproquo. Et le quiproquo est bien
en effet une situation qui présente en méme temps deux sens
différents, 'un simplement possible, celui que les acteurs lui
prétent, l'autre réel, celui que le public lui donne. Nous
apercevons le sens réel de la situation, parce qu'on a eu soin de
nous en montrer toutes les faces; mais les acteurs ne
connaissent chacun que I'une d’elles : de la leur méprise, de 1a le
jugement faux qu’ils portent sur ce qu'on fait autour d’eux
comme aussi sur ce qu’ils font eux-mémes. Nous allons de ce
jugement faux au jugement vrai ; nous oscillons entre le sens
possible et le sens réel ; et c’est ce balancement de notre esprit
entre deux interprétations opposées qui apparait d’abord dans
I’amusement que le quiproquo nous donne. On comprend que
certains philosophes aient été surtout frappés de ce
balancement, et que quelques-uns aient vu ’essence méme du
comique dans un choc, ou dans une superposition, de deux
jugements qui se contredisent. Mais leur définition est loin de
convenir a tous les cas; et, l]a méme ou elle convient, elle ne
définit pas le principe du comique, mais seulement une de ses
conséquences plus ou moins lointaines. Il est aisé de voir, en
effet, que le quiproquo théatral n’est que le cas particulier d’'un
phénomene plus général, linterférence des séries
indépendantes, et que d’ailleurs le quiproquo n’est pas risible
par lui-méme, mais seulement comme signe d’'une interférence
de séries.

Dans le quiproquo, en effet, chacun des personnages est
inséré dans une série d’événements qui le concernent, dont il a
la représentation exacte, et sur lesquels il regle ses paroles et ses
actes. Chacune des séries intéressant chacun des personnages se
développe d’'une maniere indépendante; mais elles se sont
rencontrées a un certain moment dans des conditions telles que
les actes et les paroles qui font partie de 'une d’elles pussent
aussi bien convenir a autre. De 1a la méprise des personnages,
de la I’équivoque ; mais cette équivoque n’est pas comique par
elle-méme; elle ne l'est que parce qu’elle manifeste la
coincidence des deux séries indépendantes. La preuve en est
que lauteur doit constamment s’ingénier a ramener notre
attention sur ce double fait, I'indépendance et la coincidence. Il
y arrive d’ordinaire en renouvelant sans cesse la fausse menace



d’une dissociation entre les deux séries qui coincident. A chaque
instant tout va craquer, et tout se raccommode : c’est ce jeu qui
fait rire, bien plus que le va-et-vient de notre esprit entre deux
affirmations contradictoires. Et il nous fait rire parce qu’il rend
manifeste a nos yeux linterférence de deux séries
indépendantes, source véritable de I'effet comique.

Aussi le quiproquo ne peut-il étre qu'un cas particulier.
Cest un des moyens (le plus artificiel peut-étre) de rendre
sensible 'interférence des séries ; mais ce n’est pas le seul. Au
lieu de deux séries contemporaines, on pourrait aussi bien
prendre une série d’événements anciens et une autre actuelle :
si les deux séries arrivent a interférer dans notre imagination, il
n’y aura plus quiproquo, et pourtant le méme effet comique
continuera a se produire. Pensez a la captivité de Bonivard dans
le chateau de Chillon: voila une premiere série de f{faits.
Représentez-vous ensuite Tartarin voyageant en Suisse, arrété,
emprisonné : seconde série, indépendante de la premiere. Faites
maintenant que Tartarin soit rivé a la propre chaine de
Bonivard et que les deux histoires paraissent un instant
coincider, vous aurez une scene tres amusante, une des plus
amusantes que la fantaisie de Daudet ait tracées. Beaucoup
d’incidents du genre héroi-comique se décomposeraient ainsi.
La transposition, généralement comique, de l'ancien en
moderne s’inspire de la méme idée.

Labiche a usé du procédé sous toutes ses formes. Tantot il
commence par constituer les séries indépendantes et sTamuse
ensuite a les faire interférer entre elles : il prendra un groupe
fermé, une noce par exemple, et le fera tomber dans des milieux
tout a fait étrangers ou certaines coincidences, lui permettront
de s’intercaler momentanément. Tant6t il conservera a travers
la piece un seul et méme systeme de personnages, mais il fera
que quelques-uns de ces personnages aient quelque chose a
dissimuler, soient obligés de s’entendre entre eux, jouent enfin
une petite comédie au milieu de la grande : a chaque instant
I'une des deux comédies va déranger l'autre, puis les choses
s’arrangent et la coincidence des deux séries se rétablit. Tant6t
enfin c’est une série d’événements tout idéale qu’il intercalera
dans la série réelle, par exemple un passé qu’on voudrait cacher,
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et qui fait sans cesse irruption dans le présent, et qu’on arrive
chaque fois a réconcilier avec les situations qu’il semblait devoir
bouleverser. Mais toujours nous retrouvons les deux séries
indépendantes, et toujours la coincidence partielle.

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse des
procédés de vaudeville. Qu’il y ait interférence de séries,
inversion ou répétition, nous voyons que l'objet est toujours le
meéme : obtenir ce que nous avons appelé une mécanisation de
la vie. On prendra un systeme d’actions et de relations, et on le
répétera tel quel, ou on le retournera sens dessus dessous, ou on
le transportera en bloc dans un autre systeme avec lequel il
coincide en partie, — toutes opérations qui consistent a traiter
la vie comme un mécanisme a répétition, avec effets réversibles
et pieces interchangeables. La vie réelle est un vaudeville dans
I'exacte mesure ou elle produit naturellement des effets du
méme genre, et par conséquent dans l’exacte mesure ou elle
s’oublie elle-méme, car si elle faisait sans cesse attention, elle
serait continuité variée, progres irréversible, unité indivisée. Et
c’est pourquoi le comique des événements peut se définir une
distraction des choses, de méme que le comique d’un caractere
individuel tient toujours, comme nous le faisions pressentir et
comme nous le montrerons en détail plus loin, a une certaine
distraction fondamentale de la personne. Mais cette distraction
des événements est exceptionnelle. Les effets en sont légers. Et
elle est en tout cas incorrigible, de sorte qu’il ne sert a rien d’en
rire. C’est pourquoi l'idée ne serait pas venue de I'exagérer, de
I’ériger en systéme, de créer un art pour elle, si le rire n’était un
plaisir et si ’'humanité ne saisissait au vol la moindre occasion
de le faire naitre. Ainsi s’explique le vaudeville qui est a la vie
réelle ce que le pantin articulé est a ’homme qui marche, une
exagération tres artificielle d’'une certaine raideur naturelle des
choses. Le fil qui le relie a la vie réelle est bien fragile. Ce n’est
guere quun jeu, subordonné, comme tous les jeux, a une
convention d’abord acceptée. La comédie de caractere pousse
dans la vie des racines autrement profondes. C’est d’elle surtout
que nous nous occuperons dans la derniere partie de notre
étude. Mais nous devons d’abord analyser un certain genre de
comique qui ressemble par bien des cotés a celui du vaudeville,
le comique de mots.
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Il y a peut-étre quelque chose d’artificiel a faire une
catégorie spéciale pour le comique de mots, car la plupart des
effets comiques que nous avons étudiés jusqu’ici se produisaient
déja par I'intermédiaire du langage. Mais il faut distinguer entre
le comique que le langage exprime et celui que le langage crée.
Le premier pourrait, a la rigueur, se traduire d’'une langue dans
une autre, quitte a perdre la plus grande partie de son relief en
passant dans une société nouvelle, autre par ses meeurs, par sa
littérature, et surtout par ses associations d’idées. Mais le
second est généralement intraduisible. I1 doit ce qu’il est a la
structure de la phrase ou au choix des mots. Il ne constate pas, a
I'aide du langage, certaines distractions particulieres des
hommes ou des événements. Il souligne les distractions du
langage lui-méme. C’est le langage lui-méme, ici, qui devient
comique.

Il est vrai que les phrases ne se font pas toutes seules, et
que si nous rions d’elles, nous pourrons rire de leur auteur par
la méme occasion. Mais cette derniere condition ne sera pas
indispensable. La phrase, le mot auront ici une force comique
indépendante. Et la preuve en est que nous serons embarrassés,
dans la plupart des cas, pour dire de qui nous rions, bien que
nous sentions confusément parfois qu’il y a quelqu’un en cause.

La personne en cause, d’ailleurs, n’est pas toujours celle
qui parle. Il y aurait ici une importante distinction a faire entre
le spirituel et le comique. Peut-€étre trouverait-on quun mot est
dit comique quand il nous fait rire de celui qui le prononce, et
spirituel quand il nous fait rire d’un tiers ou rire de nous. Mais,
le plus souvent, nous ne saurions décider si le mot est comique
ou spirituel. Il est risible simplement.



Peut-étre aussi faudrait-il, avant d’aller plus loin, examiner
de plus pres ce quon entend par esprit. Car un mot d’esprit
nous fait tout au moins sourire, de sorte qu'une étude du rire ne
serait pas complete si elle négligeait d’approfondir la nature de
I’esprit, d’en éclaircir 'idée. Mais je crains que cette essence tres
subtile ne soit de celles qui se décomposent a la lumiere.

Distinguons d’abord deux sens du mot esprit, I'un plus
large, 'autre plus étroit. Au sens le plus large du mot, il semble
qu'on appelle esprit une certaine maniere dramatique de
penser. Au lieu de manier ses idées comme des symboles
indifférents, 'homme d’esprit les voit, les entend, et surtout les
fait dialoguer entre elles comme des personnes. Il les met en
scene, et lui-méme, un peu, se met en scene aussi. Un peuple
spirituel est aussi un peuple épris du théatre. Dans I’'homme
d’esprit il y a quelque chose du poete, de méme que dans le bon
liseur il y a le commencement d'un comédien. Je fais ce
rapprochement a dessein, parce qu’on établirait sans peine une
proportion entre les quatre termes. Pour bien lire, il suffit de
posséder la partie intellectuelle de I'art du comédien ; mais pour
bien jouer, il faut étre comédien de toute son ame et dans toute
sa personne. Ainsi la création poétique exige un certain oubli de
soi, qui n’est pas par ou peche d’ordinaire 'homme d’esprit.
Celui-ci transparait plus ou moins derriere ce qu’il dit et ce qu’il
fait. I1 ne s’y absorbe pas, parce quil n’y met que son
intelligence.

Tout poete pourra donc se révéler homme d’esprit quand il
lui plaira. Il n’aura rien besoin d’acquérir pour cela ; il aurait
plutot a perdre quelque chose. Il lui suffirait de laisser ses idées
converser entre elles « pour rien, pour le plaisir ». Il n’aurait
qu’a desserrer le double lien qui maintient ses idées en contact
avec ses sentiments et son ame en contact avec la vie. Enfin il
tournerait a 'homme d’esprit s’il ne voulait plus étre poete par
le cceur aussi, mais seulement par I'intelligence.

Mais si l'esprit consiste en général a voir les choses sub
specie theatri, on concoit qu’il puisse étre plus particulierement
tourné vers une certaine variété de ’art dramatique, la comédie.
De la un sens plus étroit du mot, le seul qui nous intéresse

_64_



d’ailleurs au point de vue de la théorie du rire. On appellera
cette fois esprit une certaine disposition a esquisser en passant
des scenes de comédie, mais a les esquisser si discretement, si
légerement, si rapidement, que tout est déja fini quand nous
commencons a nNous en apercevoir.

Quels sont les acteurs de ces scénes? A qui 'homme
d’esprit a-t-il affaire ? D’abord a ses interlocuteurs eux-mémes,
quand le mot est une réplique directe a I'un d’eux. Souvent a
une personne absente, dont il suppose qu’elle a parlé et qu’il lui
répond. Plus souvent encore a tout le monde, je veux dire au
sens commun, qu’il prend a partie en tournant au paradoxe une
idée courante, ou en utilisant un tour de phrase accepté, en
parodiant une citation ou un proverbe. Comparez ces petites
scenes entre elles, vous verrez que ce sont généralement des
variations sur un theme de comédie que nous connaissons bien,
celui du « voleur volé ». On saisit une métaphore, une phrase,
un raisonnement, et on les retourne contre celui qui les fait ou
qui pourrait les faire, de maniere qu’il ait dit ce qu’il ne voulait
pas dire et qu’il vienne lui-méme, en quelque sorte, se faire
prendre au piege du langage. Mais le theme du « voleur volé »
n’est pas le seul possible. Nous avons passé en revue bien des
especes de comique ; il n’en est pas une seule qui ne puisse
s’aiguiser en trait d’esprit.

Le mot d’esprit se prétera donc a une analyse dont nous
pouvons donner maintenant, pour ainsi dire, la formule
pharmaceutique. Voici cette formule. Prenez le mot, épaississez-
le d’abord en scene jouée, cherchez ensuite la catégorie comique
a laquelle cette scene appartiendrait : vous réduirez ainsi le mot
d’esprit a ses plus simples éléments et vous aurez 'explication
complete.

Appliquons cette méthode a un exemple classique. « J’ai
mal a votre poitrine », écrivait Mme de Sévigné a sa fille
malade. Voila un mot d’esprit. Si notre théorie est exacte, il
nous suffira d’appuyer sur le mot, de le grossir et de 1’épaissir,
pour le voir s’étaler en scéne comique. Or nous trouvons
précisément cette petite scene, toute faite, dans L’Amour
médecin de Moliere. Le faux médecin Clitandre, appelé pour
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donner ses soins a la fille de Sganarelle, se contente de tater le
pouls a Sganarelle lui-méme, apres quoi il conclut sans
hésitation, en se fondant sur la sympathie qui doit exister entre
le pere et la fille : « Votre fille est bien malade ! » Voila donc le
passage effectué du spirituel au comique. Il ne nous reste plus
alors, pour compléter notre analyse, qu’a chercher ce qu’il y a de
comique dans l'idée de porter un diagnostic sur ’enfant apres
auscultation du pere ou de la mere. Mais nous savons qu’une
des formes essentielles de la fantaisie comique consiste a nous
représenter 'homme vivant comme une espece de pantin
articulé, et que souvent, pour nous déterminer a former cette
image, on nous montre deux ou plusieurs personnes qui parlent
et agissent comme si elles étaient reliées les unes aux autres par
d’invisibles ficelles. N’est-ce pas cette idée qu’on nous suggere
icl en nous amenant a matérialiser, pour ainsi dire, la sympathie
que nous établissons entre la fille et son pere ?

On comprendra alors pourquoi les auteurs qui ont traité de
I'esprit ont dii se borner a noter I'extraordinaire complexité des
choses que ce terme désigne, sans réussir d’ordinaire a le
définir. I1 y a bien des facons d’étre spirituel, presque autant
qu’il y en a de ne I'étre pas. Comment apercevoir ce qu’elles ont
de commun entre elles, si I'on ne commence par déterminer la
relation générale du spirituel au comique ? Mais, une fois cette
relation dégagée, tout s’éclaircit. Entre le comique et le spirituel
on découvre alors le méme rapport qu’entre une scene faite et la
fugitive indication d’une scene a faire. Autant le comique peut
prendre de formes, autant Desprit aura de variétés
correspondantes. C’est donc le comique, sous ses diverses
formes, qu’il faut définir d’abord, en retrouvant (ce qui est déja
assez difficile) le fil qui conduit d’'une forme a l'autre. Par la
méme on aura analysé l'esprit, qui apparaitra alors comme
n’étant que du comique volatilisé. Mais suivre la méthode
inverse, chercher directement la formule de I'esprit, c’est aller a
un échec certain. Que dirait-on du chimiste qui aurait les corps
a discrétion dans son laboratoire, et qui prétendrait ne les
étudier qu’a I’état de simples traces dans I'atmosphere ?

Mais cette comparaison du spirituel et du comique nous
indique en méme temps la marche a suivre pour I'étude du
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comique de mots. D'un c6té, en effet, nous voyons qu’il n’y a pas
de différence essentielle entre un mot comique et un mot
d’esprit, et d’autre part le mot d’esprit, quoique lié a une figure
de langage, évoque l'image confuse ou nette d'une scene
comique. Cela revient a dire que le comique du langage doit
correspondre, point par point, au comique des actions et des
situations et qu’il n’en est, si 'on peut s’exprimer ainsi, que la
projection sur le plan des mots. Revenons donc au comique des
actions et des situations. Considérons les principaux procédés
par lesquels on 'obtient. Appliquons ces procédés au choix des
mots et a la construction des phrases. Nous aurons ainsi les
formes diverses du comique de mots et les variétés possibles de
I’esprit.

I. — Se laisser aller, par un effet de raideur ou de vitesse
acquise, a dire ce qu’on ne voulait pas dire ou a faire ce qu’on ne
voulait pas faire, voila, nous le savons, une des grandes sources
du comique. C’est pourquoi la distraction est essentiellement
risible. C’est pourquoi aussi l'on rit de ce qu’il peut y avoir de
raide, de tout fait, de mécanique enfin dans le geste, les
attitudes et méme les traits de la physionomie. Ce genre de
raideur s’observe-t-il aussi dans le langage ? Oui, sans doute,
puisquil y a des formules toutes faites et des phrases
stéréotypées. Un personnage qui s’exprimerait toujours dans ce
style serait invariablement comique. Mais pour quune phrase
isolée soit comique par elle-méme, une fois détachée de celui
qui la prononce, il ne suffit pas que ce soit une phrase toute
faite, il faut encore qu’elle porte en elle un signe auquel nous
reconnaissions, sans hésitation possible, qu’elle a été prononcée
automatiquement. Et ceci ne peut guere arriver que lorsque la
phrase renferme une absurdité manifeste, soit une erreur
grossiere, soit surtout une contradiction dans les termes. De la
cette regle générale : On obtiendra un mot comique en insérant
une idée absurde dans un moule de phrase consacré.

« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie», dit
M. Prudhomme. Traduisez la phrase en anglais ou en allemand,
elle deviendra simplement absurde, de comique qu’elle était en
francais. C’est que « le plus beau jour de ma vie » est une de ces
fins de phrase toutes faites auxquelles notre oreille est habituée.
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Il suffit alors, pour la rendre comique, de mettre en pleine
lumiere 'automatisme de celui qui la prononce. C’est a quoi 'on
arrive en y insérant une absurdité. L’absurdité n’est pas ici la
source du comique. Elle n’est qu'un moyen tres simple et tres
efficace de nous le révéler.

Nous n’avons cité quun mot de M. Prudhomme. Mais la
plupart des mots qu’on lui attribue sont faits sur le méme
modele. M. Prudhomme est 'homme des phrases toutes faites.
Et comme il y a des phrases toutes faites dans toutes les
langues, M. Prudhomme est généralement transposable,
quoiqu’il soit rarement traduisible.

Quelquefois la phrase banale, sous le couvert de laquelle
I’absurdité passe, est un peu plus difficile a apercevoir. « Je
n’aime pas a travailler entre mes repas », a dit un paresseux. Le
mot ne serait pas amusant, s’il n’y avait ce salutaire précepte
d’hygiene : « Il ne faut pas manger entre ses repas. »

Quelquefois aussi l'effet se complique. Au lieu dun seul
moule de phrase banal, il y en a deux ou trois qui m’emboitent
I'un dans l'autre. Soit, par exemple, ce mot d’'un personnage de
Labiche: « Il n'y a que Dieu qui ait le droit de tuer son
semblable. » On semble bien profiter ici de deux propositions
qui nous sont familieres : « C’est Dieu qui dispose de la vie des
hommes », et : « C’est un crime, pour ’homme, que de tuer son
semblable. » Mais les deux propositions sont combinées de
maniere a tromper notre oreille et a nous donner I'impression
d'une de ces phrases quon répete et qu'on accepte
machinalement. De la une somnolence de notre attention, que
tout a coup I'absurdité réveille.

Ces exemples suffiront a faire comprendre comment une
des formes les plus importantes du comique se projette et se
simplifie sur le plan du langage. Passons a une forme moins
générale.

II. — « Nous rions toutes les fois que notre attention est
détournée sur le physique d'une personne, alors que le moral
était en cause » : voila une loi que nous avons posée dans la
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premiere partie de notre travail. Appliquons-la au langage. On
pourrait dire que la plupart des mots présentent un sens
physique et un sens moral, selon qu’on les prend au propre ou
au figuré. Tout mot commence en effet par désigner un objet
concret ou une action matérielle ; mais peu a peu le sens du mot
a pu se spiritualiser en relation abstraite ou en idée pure. Si
donc notre loi se conserve ici, elle devra prendre la forme
suivante : On obtient un effet comique quand on affecte
d’entendre une expression au propre, alors qu’elle était
employée au figuré. Ou encore: Deés que notre attention se
concentre sur la matérialité d'une métaphore, l'idée exprimée
devient comique.

« Tous les arts sont freres » : dans cette phrase le mot
« frere » est pris métaphoriquement pour désigner une
ressemblance plus ou moins profonde. Et le mot est si souvent
employé ainsi que nous ne pensons plus, en I'entendant, a la
relation concrete et matérielle qu’une parenté implique. Nous y
penserions déja davantage si I'on nous disait : « Tous les arts
sont cousins », parce que le mot « cousin » est moins souvent
pris au figuré ; aussi ce mot se teindrait-il ici d'une nuance
comique légere. Allez maintenant jusqu’au bout, supposez qu’on
attire violemment notre attention sur la matérialité de I'image
en choisissant une relation de parenté incompatible avec le
genre des termes que cette parenté doit unir : vous aurez un
effet risible. C'est le mot bien connu, attribué encore a
M. Prudhomme : « Tous les arts sont sceurs. »

« Il court apres l'esprit », disait-on devant Boufflers dun
prétentieux personnage. Si Boufflers avait répondu: «II ne
lattrapera pas », c’elit été le commencement d'un mot d’esprit ;
mais ce n’en elit été que le commencement, parce que le terme
« attraper » est pris au figuré presque aussi souvent que le
terme «courir», et quil ne nous contraint pas assez
violemment a matérialiser 'image de deux coureurs lancés I'un
derriere 'autre. Voulez-vous que la réplique me paraisse tout a
fait spirituelle ? Il faudra que vous empruntiez au vocabulaire
du sport un terme si concret, si vivant, que je puisse
m’empécher d’assister pour tout de bon a la course. C’est ce que
fait Boufflers : « Je parie pour I’esprit. »
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Nous disions que l'esprit consiste souvent a prolonger
I'idée d’un interlocuteur jusqu’au point ou il exprimerait le
contraire de sa pensée et ou il viendrait se faire prendre lui-
méme, pour ainsi dire, au piege de son discours. Ajoutons
maintenant que ce piege est souvent aussi une métaphore ou
une comparaison dont on retourne contre lui la matérialité. On
se rappelle ce dialogue entre une mere et son fils dans les Faux
Bonshommes : « Mon ami, la Bourse est un jeu dangereux. On
gagne un jour et 'on perd le lendemain. — Eh bien, je ne jouerai
que tous les deux jours. » Et, dans la méme piece, I'édifiante
conversation de deux financiers : « Est-ce bien loyal ce que nous
faisons la ? Car enfin, ces malheureux actionnaires, nous leur
prenons 'argent dans la poche... Et dans quoi voulez-vous donc
que nous le prenions ? »

Aussi obtiendra-t-on un effet amusant quand on
développera un symbole ou un embléme dans le sens de leur
matérialité et qu'on affectera alors de conserver a ce
développement la méme valeur symbolique qu’a I'embleme.
Dans un tres joyeux vaudeville, on nous présente un
fonctionnaire de Monaco dont l'uniforme est couvert de
médailles, bien quune seule décoration lui ait été conférée :
« Cest, dit-il, que j’ai placé ma médaille sur un numéro de la
roulette, et comme ce numéro est sorti, j’ai eu droit a trente-six
fois ma mise. » N’est-ce pas un raisonnement analogue que
celui de Giboyer dans Les Effrontés ? On parle d'une mariée de
quarante ans qui porte des fleurs d’oranger sur sa toilette de
noce : « Elle aurait droit a des oranges », dit Giboyer.

Mais nous n’en finirions pas si nous devions prendre une a
une les diverses lois que nous avons énoncées, et en chercher la
vérification sur ce que nous avons appelé le plan du langage.
Nous ferons mieux de nous en tenir aux trois propositions
générales de notre dernier chapitre. Nous avons montré que des
« séries d’événements » pouvaient devenir comiques soit par
répétition, soit par inversion, soit enfin par interférence. Nous
allons voir qu’il en est de méme des séries de mots.



Prendre des séries d’événements et les répéter dans un
nouveau ton ou dans un nouveau milieu, ou les intervertir en
leur conservant encore un sens, ou les méler de maniere que
leurs significations respectives interferent entre elles, cela est
comique, disions-nous, parce que c’est obtenir de la vie qu’elle
se laisse traiter mécaniquement. Mais la pensée, elle aussi, est
chose qui vit. Et le langage, qui traduit la pensée, devrait étre
aussi vivant qu’elle. On devine donc quune phrase deviendra
comique si elle donne encore un sens en se retournant, ou si elle
exprime indifféremment deux systemes d’idées tout a fait
indépendants, ou enfin si on I'a obtenue en transposant une
idée dans un ton qui n’est pas le sien. Telles sont bien en effet
les trois lois fondamentales de ce qu'on pourrait appeler la
transformation comique des propositions, comme nous allons
le montrer sur quelques exemples.

Disons d’abord que ces trois lois sont loin d’avoir une égale
importance en ce qui concerne la théorie du comique.
L’inversion est le procédé le moins intéressant. Mais il doit étre
d’'une application facile, car on constate que les professionnels
de lesprit, des qu’ils entendent prononcer une phrase,
cherchent si I'on n’obtiendrait pas encore un sens en la
renversant, par exemple en mettant le sujet a la place du régime
et le régime a la place du sujet. Il n’est pas rare qu’on se serve de
ce moyen pour réfuter une idée en termes plus ou moins
plaisants. Dans une comédie de Labiche, un personnage crie au
locataire d’au-dessus, qui lui salit son balcon : « Pourquoi jetez-
vous vos pipes sur ma terrasse ? » A quoi la voix du locataire
répond : « Pourquoi mettez-vous votre terrasse sous mes
pipes ? » Mais il est inutile d’insister sur ce genre d’esprit. On en
multiplierait trop aisément les exemples.

L’interférence de deux systemes d’idées dans la méme
phrase est une source intarissable d’effets plaisants. Il y a bien
des moyens d’obtenir ici 'interférence, c’est-a-dire de donner a
la méme phrase deux significations indépendantes qui se
superposent. Le moins estimable de ces moyens est le
calembour. Dans le calembour, c’est bien la méme phrase qui
parait présenter deux sens indépendants, mais ce n’est qu'une
apparence, et il y a en réalité deux phrases différentes,



composées de mots différents, qu’on affecte de confondre entre
elles en profitant de ce qu’elles donnent le méme son a l'oreille.
Du calembour on passera d’ailleurs par gradations insensibles
au véritable jeu de mots. Ici les deux systemes d’idées se
recouvrent réellement dans une seule et méme phrase et 'on a
affaire aux mémes mots ; on profite simplement de la diversité
de sens qu'un mot peut prendre, dans son passage surtout du
propre au figuré. Aussi ne trouvera-t-on souvent qu'une nuance
de différence entre le jeu de mots, d’'une part, et la métaphore
poétique ou la comparaison instructive de 'autre. Tandis que la
comparaison qui instruit et I'image qui frappe nous paraissent
manifester ’accord intime du langage et de la nature, envisagés
comme deux formes paralleles de la vie, le jeu de mots nous fait
plutot penser a un laisser-aller du langage, qui oublierait un
instant sa destination véritable et prétendrait maintenant régler
les choses sur lui, au lieu de se régler sur elles. Le jeu de mots
trahit donc une distraction momentanée du langage, et c’est
d’ailleurs par la qu’il est amusant.

Inversion et interférence, en somme, ne sont que des jeux
d’esprit aboutissant a des jeux de mots. Plus profond est le
comique de la transposition. La transposition est en effet au
langage courant ce que la répétition est a la comédie.

Nous disions que la répétition est le procédé favori de la
comédie classique. Elle consiste a disposer les événements de
maniere qu'une scene se reproduise, soit entre les mémes
personnages dans de nouvelles circonstances, soit entre des
personnages nouveaux dans des situations identiques. Clest
ainsi qu’on fera répéter par les valets, en langage moins noble,
une scene déja jouée par les maitres. Supposez maintenant des
idées exprimées dans le style qui leur convient et encadrées
ainsi dans leur milieu naturel. Si vous imaginez un dispositif qui
leur permette de se transporter dans un milieu nouveau en
conservant les rapports qu’elles ont entre elles, ou, en d’autres
termes, si vous les amenez a s’exprimer en un tout autre style et
a se transposer en un tout autre ton, c’est le langage qui vous
donnera cette fois la comédie, c’est le langage qui sera comique.
Point ne sera besoin, d’ailleurs, de nous présenter effectivement
les deux expressions de la méme idée, I’expression transposée et



I’expression naturelle. Nous connaissons I’expression naturelle,
en effet, puisque c’est celle que nous trouvons d’instinct. C'est
donc sur lautre, et sur 'autre seulement, que portera l'effort
d’invention comique. Des que la seconde nous est présentée,
nous suppléons, de nous-mémes, la premiere. D’ou cette regle
générale: On obtiendra un effet comique en transposant
l'expression naturelle d’une idée dans un autre ton.

Les moyens de transposition sont si nombreux et si variés,
le langage présente une si riche continuité de tons, le comique
peut passer ici par un si grand nombre de degrés, depuis la plus
plate bouffonnerie jusqu’aux formes les plus hautes de '’humour
et de l'ironie, que nous renoncons a faire une énumération
complete. Il nous suffira, apres avoir posé la regle, d’en vérifier
de loin en loin les principales applications.

On pourrait d’abord distinguer deux tons extrémes, le
solennel et le familier. On obtiendra les effets les plus gros par
la simple transposition de l'un dans l'autre. De la, deux
directions opposées de la fantaisie comique.

Transpose-t-on en familier le solennel ? On a la parodie. Et
I'effet de parodie, ainsi défini, se prolongera jusqu’a des cas ou
I'idée exprimée en termes familiers est de celles qui devraient,
ne fit-ce que par habitude, adopter un autre ton. Exemple, cette
description du lever de I'aurore, citée par Jean-Paul Richter :
« Le ciel commencait a passer du noir au rouge, semblable a un
homard qui cuit. » On remarquera que l’expression de choses
antiques en termes de la vie moderne donne le méme effet, a
cause de I'auréole de poésie qui entoure I'antiquité classique.

C’est, sans aucun doute, le comique de la parodie qui a
suggéré a quelques philosophes, en particulier a Alexandre
Bain, I'idée de définir le comique en général par la dégradation.
Le risible naitrait « quand on nous présente une chose,
auparavant respectée, comme médiocre et vile ». Mais si notre
analyse est exacte, la dégradation n’est qu'une des formes de la
transposition, et la transposition elle-méme n’est quun des
moyens d’obtenir le rire. Il y en a beaucoup d’autres, et la source
du rire doit étre cherchée plus haut. D’ailleurs, sans aller aussi



loin, il est aisé de voir que si la transposition du solennel en
trivial, du meilleur en pire, est comique, la transposition inverse
peut I'étre encore davantage.

On la trouve aussi souvent que lautre. Et I'on pourrait,
semble-t-il, en distinguer deux formes principales, selon qu’elle
porte sur la grandeur des objets ou sur leur valeur.

Parler des petites choses comme si elles étaient grandes,
cest, d'une maniere générale, exagérer. L’exagération est
comique quand elle est prolongée et surtout quand elle est
systématique : c’est alors, en effet, qu’elle apparait comme un
procédé de transposition. Elle fait si bien rire que quelques
auteurs ont pu définir le comique par I'exagération, comme
d’autres l'avaient défini par la dégradation. En réalité,
I'exagération, comme la dégradation, n’est qu’une certaine
forme dune certaine espece de comique. Mais c’en est une
forme tres frappante. Elle a donné naissance au poeme héroi-
comique, genre un peu usé, sans doute, mais dont on retrouve
les restes chez tous ceux qui sont enclins a exagérer
méthodiquement. On pourrait dire de la vantardise, souvent,
que c’est par son coté héroi-comique, qu’elle nous fait rire.

Plus artificielle, mais plus raffinée aussi, est la
transposition de bas en haut qui s’applique a la valeur des
choses, et non plus a leur grandeur. Exprimer honnétement une
idée malhonnéte, prendre une situation scabreuse, ou un métier
bas, ou une conduite vile, et les décrire en termes de stricte
respectability, cela est généralement comique. Nous venons
d’employer un mot anglais : la chose elle-méme, en effet, est
bien anglaise. On en trouverait d'innombrables exemples chez
Dickens, chez Thackeray, dans la littérature anglaise en général.
Notons-le en passant : I'intensité de I'effet ne dépend pas ici de
sa longueur. Un mot suffira parfois, pourvu que ce mot nous
laisse entrevoir tout un systeme de transposition accepté dans
un certain milieu, et qu’il nous révele, en quelque sorte, une
organisation morale de l'immoralité. On se rappelle cette
observation d’'un haut fonctionnaire a un de ses subordonnés,
dans une piece de Gogol : « Tu voles trop pour un fonctionnaire
de ton grade. »



Pour résumer ce qui précede, nous dirons qu’il y a d’abord
deux termes de comparaison extrémes, le tres grand et le tres
petit, le meilleur et le pire, entre lesquels la transposition peut
s’effectuer dans un sens ou dans l'autre. Maintenant, en
resserrant peu a peu lintervalle, on obtiendrait des termes a
contraste de moins en moins brutal et des effets de
transposition comique de plus en plus subtils.

La plus générale de ces oppositions serait peut-étre celle du
réel a I'idéal, de ce qui est a ce qui devrait étre. Ici encore la
transposition pourra se faire dans les deux directions inverses.
Tant6t on énoncera ce qui devrait étre en feignant de croire que
c’est précisément ce qui est : en cela consiste I'ironie. Tantot, au
contraire, on décrira minutieusement et méticuleusement ce qui
est, en affectant de croire que c’est bien la ce que les choses
devraient étre: ainsi procede souvent I'’humour. L’humour,
ainsi définie, est I'inverse de I'ironie. Elles sont, I'une et I'autre,
des formes de la satire, mais l'ironie est de nature oratoire,
tandis que 'humour a quelque chose de plus scientifique. On
accentue I'ironie en se laissant soulever de plus en plus haut par
I'idée du bien qui devrait étre: c’est pourquoi l'ironie peut
s’échauffer intérieurement jusqu’a devenir, en quelque sorte, de
I’éloquence sous pression. On accentue 'humour, au contraire,
en descendant de plus en plus bas a l'intérieur du mal qui est,
pour en noter les particularités avec une plus froide
indifférence. Plusieurs auteurs, Jean-Paul entre autres, ont
remarqué que 'humour affectionne les termes concrets, les
détails techniques, les faits précis. Si notre analyse est exacte, ce
n’est pas la un trait accidentel de I’'humour, c’en est, la ou il se
rencontre, 'essence méme. L’humoriste est ici un moraliste qui
se déguise en savant, quelque chose comme un anatomiste qui
ne ferait de la dissection que pour nous dégofiter ; et '"humour,
au sens restreint ou nous prenons le mot, est bien une
transposition du moral en scientifique.

En rétrécissant encore l'intervalle des termes qu’on
transpose I'un dans lautre, on obtiendrait maintenant des
systemes de transposition comique de plus en plus spéciaux.
Ainsi, certaines professions ont un vocabulaire technique :



combien n’a-t-on pas obtenu d’effets risibles en transposant
dans ce langage professionnel les idées de la vie commune !
Egalement comique est I'extension de la langue des affaires aux
relations mondaines, par exemple cette phrase d'un personnage
de Labiche faisant allusion a une lettre d’invitation qu’il a
recue : « Votre amicale du 3 de I’écoulé », et transposant ainsi la
formule commerciale: « Votre honorée du 3 courant. » Ce
genre de comique peut d’ailleurs atteindre une profondeur
particuliere quand il ne décele plus seulement une habitude
professionnelle, mais un vice de caractere. On se rappelle les
scenes des Faux Bonshommes et de la Famille Benoiton ou le
mariage est traité comme une affaire, et ou les questions de
sentiment se posent en termes strictement commerciaux.

Mais nous touchons ici au point ou les particularités de
langage ne font que traduire les particularités de caractere, et
nous devons en réserver pour notre prochain chapitre ’étude
plus approfondie. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, et comme on a
pu voir par ce qui précede, le comique de mots suit de pres le
comique de situation et vient se perdre, avec ce dernier genre de
comique lui-méme, dans le comique de caractere. Le langage
n’aboutit a des effets risibles que parce qu’il est une ceuvre
humaine, modelée aussi exactement que possible sur les formes
de I'esprit humain. Nous sentons en lui quelque chose qui vit de
notre vie ; et si cette vie du langage était complete et parfaite,
s’il n’y avait rien en elle de figé, si le langage enfin était un
organisme tout a fait unifié, incapable de se scinder en
organismes indépendants, il échapperait au comique, comme y
échapperait d’ailleurs aussi une ame a la vie harmonieusement
fondue, unie, semblable a une nappe d’eau bien tranquille. Mais
il n’y a pas d’étang qui ne laisse flotter des feuilles mortes a sa
surface, pas d’ame humaine sur laquelle ne se posent des
habitudes qui la raidissent contre elle-méme en la raidissant
contre les autres, pas de langue enfin assez souple, assez
vivante, assez présente tout entiere a chacune de ses parties
pour éliminer le tout fait et pour résister aussi aux opérations
mécaniques d’inversion, de transposition, etc., qu’on voudrait
exécuter sur elle comme sur une simple chose. Le raide, le tout
fait, le mécanique, par opposition au souple, au continuellement
changeant, au vivant, la distraction par opposition a 'attention,
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enfin 'automatisme par opposition a l'activité libre, voila, en
somme, ce que le rire souligne et voudrait corriger. Nous avons
demandé a cette idée d’éclairer notre départ au moment ou
nous nous engagions dans I’analyse du comique. Nous l’avons
vue briller a tous les tournants décisifs de notre chemin. C’est
par elle maintenant que nous allons aborder une recherche plus
importante et, nous l’espérons, plus instructive. Nous nous
proposons, en effet, d’étudier les caracteres comiques, ou plutot
de déterminer les conditions essentielles de la comédie de
caractere, mais en tachant que cette étude contribue a nous faire
comprendre la vraie nature de I’art, ainsi que le rapport général
de I'art a la vie.



Chapitre 111

Le comique de caractere.

Nous avons suivi le comique a travers plusieurs de ses
tours et détours, cherchant comment il s’infiltre dans une
forme, une attitude, un geste, une situation, une action, un mot.
Avec lanalyse des caractéres comiques, nous arrivons
maintenant a la partie la plus importante de notre tache. Cen
serait d’ailleurs aussi la plus difficile, si nous avions cédé a la
tentation de définir le risible sur quelques exemples frappants,
et par conséquent grossiers: alors, a mesure que nous nous
serions élevés vers les manifestations du comique les plus
hautes, nous aurions vu les faits glisser entre les mailles trop
larges de la définition qui voudrait les retenir. Mais nous avons
suivi en réalité la méthode inverse : c’est du haut vers le bas que
nous avons dirigé la lumiere. Convaincu que le rire a une
signification et une portée sociales, que le comique exprime
avant tout une certaine inadaptation particuliere de la personne
a la société, qu’il n’y a de comique enfin que ’'homme, c’est
I’'homme, c’est le caractere que nous avons visé d’abord. La
difficulté était bien plutot alors d’expliquer comment il nous
arrive de rire d’autre chose que d’'un caractere, et par quels
subtils phénomenes d’imprégnation, de combinaison ou de
mélange le comique peut s’insinuer dans un simple mouvement,
dans une situation impersonnelle, dans une phrase
indépendante. Tel est le travail que nous avons fait jusqu’ici.
Nous nous donnions le métal pur, et nos efforts ne tendaient
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qu’a reconstituer le minerai. Mais c’est le métal lui-méme que
nous allons étudier maintenant. Rien ne sera plus facile, car
nous avons affaire cette fois a un élément simple. Regardons-le
de pres, et voyons comment il réagit a tout le reste.

Il y a des états d’ame, disions-nous, dont on s’émeut des
qu’on les connait, des joies et des tristesses avec lesquelles on
sympathise, des passions et des vices qui provoquent
I’étonnement douloureux, ou la terreur, ou la pitié chez ceux qui
les contemplent, enfin des sentiments qui se prolongent d’ame
en ame par des résonances sentimentales. Tout cela intéresse
I'essentiel de la vie. Tout cela est sérieux, parfois méme
tragique. Ou la personne d’autrui cesse de nous émouvoir, la
seulement peut commencer la comédie. Et elle commence avec
ce qui-on pourrait appeler le raidissement contre la vie sociale.
Est comique le personnage qui suit automatiquement son
chemin sans se soucier de prendre contact avec les autres. Le
rire est la pour corriger sa distraction et pour le tirer de son
réve. S’il est permis de comparer aux petites choses les grandes,
nous rappellerons ici ce qui se passe a I'entrée de nos Ecoles.
Quand le candidat a franchi les redoutables épreuves de
I'examen, il lui reste a en affronter d’autres, celles que ses
camarades plus anciens lui préparent pour le former a la société
nouvelle ou il pénetre et, comme ils disent, pour lui assouplir le
caractere. Toute petite société qui se forme au sein de la grande
est portée ainsi, par un vague instinct, a inventer un mode de
correction et d’assouplissement pour la raideur des habitudes
contractées ailleurs et qu’il va falloir modifier. La société
proprement dite ne procede pas autrement. Il faut que chacun
de ses membres reste attentif a ce qui I’environne, se modele sur
I’entourage, évite enfin de s’enfermer dans son caractere ainsi
que dans une tour d’ivoire. Et c’est pourquoi elle fait planer sur
chacun, sinon la menace dune correction, du moins la
perspective d'une humiliation qui, pour étre légere, n’en est pas
moins redoutée. Telle doit étre la fonction du rire. Toujours un
peu humiliant pour celui qui en est l'objet, le rire est
véritablement une espece de brimade sociale.

De la le caractere équivoque du comique. Il n’appartient ni
tout a fait a I'art, ni tout a fait a la vie. D’un c6té les personnages



de la vie réelle ne nous feraient pas rire si nous n’étions
capables d’assister a leurs démarches comme a un spectacle que
nous regardons du haut de notre loge ; ils ne sont comiques a
nos yeux que parce qu’ils nous donnent la comédie. Mais,
d’autre part, méme au théatre, le plaisir de rire n’est pas un
plaisir pur, je veux dire un plaisir exclusivement esthétique,
absolument désintéressé. Il s’y méle une arriere-pensée que la
société a pour nous quand nous ne I’avons pas nous-mémes. Il y
entre l'intention inavouée d’humilier, et par 1a, il est vrai, de
corriger tout au moins, extérieurement. Cest pourquoi la
comédie est bien plus pres de la vie réelle que le drame. Plus un
drame a de grandeur, plus profonde est 1’élaboration a laquelle
le poete a dii soumettre la réalité pour en dégager le tragique a
I’état pur. Au contraire, c’est dans ses formes intérieures
seulement, c’est dans le vaudeville et la farce, que la comédie
tranche sur le réel: plus elle séleve, plus elle tend a se
confondre avec la vie, et il y a des scenes de la vie réelle qui sont
si voisines de la haute comédie que le théatre pourrait se les
approprier sans y changer un mot.

Il suit de 1a que les éléments du caractere comique seront
les mémes au théatre et dans la vie. Quels sont-ils ? Nous
n’aurons pas de peine a les déduire.

On a souvent dit que les défauts légers de nos semblables
sont ceux qui nous font rire. Je reconnais qu’il y a une large part
de vérité dans cette opinion, et néanmoins je ne puis la croire
tout a fait exacte. D’abord, en matiere de défauts, la limite est
malaisée a tracer entre le léger et le grave : peut-étre n’est-ce
pas parce qu'un défaut est léger qu’il nous fait rire, mais parce
qu’il nous fait rire que nous le trouvons léger, rien ne désarme
comme le rire. Mais on peut aller plus loin, et soutenir qu’il y a
des défauts dont nous rions tout en les sachant graves: par
exemple I'avarice d’Harpagon. Et enfin il faut bien s’avouer —
quoiqu’il en cotlite un peu de le dire — que nous ne rions pas
seulement des défauts de nos semblables, mais aussi,
quelquefois, de leurs qualités. Nous rions d’Alceste. On dira que
ce n’est pas 'honnéteté d’Alceste qui est comique, mais la forme
particuliere que ’honnéteté prend chez lui et, en somme, un
certain travers qui nous la gate. Je le veux bien, mais il n’en est
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pas moins vrai que ce travers d’Alceste, dont nous rions, rend
son honnéteté risible, et c’est la le point important. Concluons
donc enfin que le comique n’est pas toujours l'indice dun
défaut, au sens moral du mot, et que si 'on tient a y voir un
défaut, et un défaut léger, il faudra indiquer a quel signe précis
se distingue ici le 1éger du grave.

La vérité est que le personnage comique peut, a la rigueur,
étre en regle avec la stricte morale. Il lui reste seulement a se
mettre en regle avec la société. Le caractere d’Alceste est celui
d’'un parfait honnéte homme. Mais il est insociable, et par la
méme comique. Un vice souple serait moins facile a ridiculiser
qu'une vertu inflexible. C’est la raideur qui est suspecte a la
société. Cest donc la raideur d’Alceste qui nous fait rire,
quoique cette raideur soit ici honnéteté. Quiconque s’isole
s’expose au ridicule, parce que le comique est fait, en grande
partie, de cet isolement méme. Ainsi s’explique que le comique
soit si souvent relatif aux meeurs, aux idées — tranchons le mot,
aux préjugés dune société.

Toutefois, il faut bien reconnaitre, a T'’honneur de
I’humanité, que I'idéal social et 'idéal moral ne different pas
essentiellement. Nous pouvons donc admettre qu’en regle
générale ce sont bien les défauts d’autrui qui nous font rire —
quitte a ajouter, il est vrai, que ces défauts nous font rire en
raison de leur insociabilité plutot que de leur immoralité.
Resterait alors a savoir quels sont les défauts qui peuvent
devenir comiques, et dans quels cas nous les jugeons trop
sé€rieux pour en rire.

Mais a cette question nous avons déja répondu
implicitement. Le comique, disions-nous, s’adresse a
I'intelligence pure; le rire est incompatible avec I'émotion.
Peignez-moi un défaut aussi léger que vous voudrez : si vous me
le présentez de maniere a émouvoir ma sympathie, ou ma
crainte, ou ma pitié, c’est fini, je ne puis plus en rire. Choisissez
au contraire un vice profond et méme, en général, odieux : vous
pourrez le rendre comique si vous réussissez d’abord, par des
artifices appropriés, a faire qu’il me laisse insensible. Je ne dis
pas qu’alors le vice sera comique ; je dis que des lors il pourra le
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devenir. Il ne faut pas qu’il m’émeuve, voila la seule condition
réellement nécessaire, quoiqu’elle ne soit slirement pas
suffisante.

Mais comment le poete comique s’y prendra-t-il pour
m’empécher de m’émouvoir ? La question est embarrassante.
Pour la tirer au clair, il faudrait s’engager dans un ordre de
recherches assez nouveau, analyser la sympathie artificielle que
nous apportons au théatre, déterminer dans quels cas nous
acceptons, dans quels cas nous refusons de partager des joies et
des souffrances imaginaires. Il y a un art de bercer notre
sensibilité et de lui préparer des réves, ainsi qu’a un sujet
magnétisé. Et il y en a un aussi de décourager notre sympathie
au moment précis ou elle pourrait s’offrir, de telle maniere que
la situation, méme sérieuse, ne soit pas prise au sérieux. Deux
procédés paraissent dominer ce dernier art, que le poete
comique applique plus ou moins inconsciemment. Le premier
consiste a isoler, au milieu de I’ame du personnage, le sentiment
qu’on lui préte, et a en faire pour ainsi dire un état parasite doué
d’une existence indépendante. En général, un sentiment intense
gagne de proche en proche tous les autres états d’ame et les
teint de la coloration qui lui est propre : si I'on nous fait assister
alors a cette imprégnation graduelle, nous finissons peu a peu
par nous imprégner nous-mémes dune émotion
correspondante. On pourrait dire — pour recourir a une autre
image — qu'une émotion est dramatique, communicative,
quand tous les harmoniques y sont donnés avec la note
fondamentale. C’est parce que l'acteur vibre tout entier que le
public pourra vibrer a son tour. Au contraire, dans I’émotion qui
nous laisse indifférents et qui deviendra comique, il y a une
raideur qui I'’empéche d’entrer en relation avec le reste de 'ame
ou elle siege. Cette raideur pourra s’accuser, a un moment
donné, par des mouvements de pantin et provoquer alors le rire,
mais déja auparavant elle contrariait notre sympathie :
comment se mettre a I'unisson d'une ame qui n’est pas a
I'unisson d’elle-méme ? Il y a dans '’Avare une sceéne qui cotoie
le drame. Cest celle ou I'emprunteur et l'usurier, qui ne
s’étaient pas encore vus, se rencontrent face a face et se trouvent
étre le fils et le pere. Nous serions véritablement ici dans le
drame si lavarice et le sentiment paternel, s’entrechoquant
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dans 'ame d’Harpagon, y amenaient une combinaison plus ou
moins originale. Mais point du tout. L’entrevue n’a pas plutot
pris fin que le pere a tout oublié. Rencontrant de nouveau son
fils, il fait a peine allusion a cette scene si grave : « Et vous, mon
fils, a qui j’ai la bonté de pardonner 'histoire de tantot, etc. »
L’avarice a donc passé a coté du reste sans y toucher, sans en
étre touchée, distraitement. Elle a beau s’installer dans 1’ame,
elle a beau étre devenue maitresse de la maison, elle n’en reste
pas moins une étrangere. Tout autre serait une avarice de
nature tragique. On la verrait attirer a elle, absorber, s’assimiler,
en les transformant, les diverses puissances de Iétre:
sentiments et affections, désirs et aversions, vices et vertus, tout
cela deviendrait une matiere a laquelle Tavarice
communiquerait un nouveau genre de vie. Telle est, semble-t-il,
la premiere différence essentielle entre la haute comédie et le
drame.

Il y en a une seconde, plus apparente, et qui dérive
d’ailleurs de la premiere. Quand on nous peint un état d’ame
avec I'intention de le rendre dramatique ou simplement de nous
le faire prendre au sérieux, on 'achemine peu a peu vers des
actions qui en donnent la mesure exacte. C’est ainsi que I’avare
combinera tout en vue du gain, et que le faux dévot, en affectant
de ne regarder que le ciel, manceuvrera le plus habilement
possible sur la terre. La comédie n’exclut certes pas les
combinaisons de ce genre; je n’en veux pour preuve que les
machinations de Tartuffe. Mais c’est 1a ce que la comédie a de
commun avec le drame, et pour s’en distinguer, pour nous
empécher de prendre au sérieux l'action sérieuse, pour nous
préparer enfin a rire, elle use d'un moyen dont je donnerai ainsi
la formule : au lieu de concentrer notre attention sur les actes,
elle la dirige plutét sur les gestes. J’entends ici par gestes les
attitudes, les mouvements et méme les discours par lesquels un
état d’ame se manifeste sans but, sans profit, par le seul effet
d’'une espece de démangeaison intérieure. Le geste ainsi défini
differe profondément de I’action. L’action est voulue, en tout cas
consciente ; le geste échappe, il est automatique. Dans 'action,
c’est la personne tout entiere qui donne; dans le geste, une
partie isolée de la personne s’exprime, a I'insu ou tout au moins
a I'écart de la personnalité totale. Enfin (et c’est ici le point
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essentiel), action est exactement proportionnée au sentiment
qui l'inspire ; il y a passage graduel de I'un a ’'autre, de sorte que
notre sympathie ou notre aversion peuvent se laisser glisser le
long du fil qui va du sentiment a l'acte et s’intéresser
progressivement. Mais le geste a quelque chose d’explosif, qui
réveille notre sensibilité préte a se laisser bercer, et qui, en nous
rappelant ainsi a nous-mémes, nous empéche de prendre les
choses au sérieux. Donc, des que notre attention se portera sur
le geste et non pas sur l'acte, nous serons dans la comédie. Le
personnage de Tartuffe appartiendrait au drame par ses
actions : c’est quand nous tenons plutot compte de ses gestes
que nous le trouvons comique. Rappelons-nous son entrée en
scene : « Laurent, serrez ma haire avec ma discipline. » Il sait
que Dorine l'entend, mais il parlerait de méme, soyez-en
convaincu, si elle n’y était pas. Il est si bien entré dans son role
d’hypocrite qu’il le joue, pour ainsi dire, sincerement. C’est par
1a, et par la seulement, qu’il pourra devenir comique. Sans cette
sincérité matérielle, sans les attitudes et le langage qu’une
longue pratique de I’hypocrisie a convertis chez lui en gestes
naturels, Tartuffe serait simplement odieux, parce que nous ne
penserions plus qu’a ce qu’il y a de voulu dans sa conduite. On
comprend ainsi que l'action soit essentielle dans le drame,
accessoire dans la comédie. A la comédie, nous sentons qu’on
etit aussi bien pu choisir toute autre situation pour nous
présenter le personnage: celit été encore le méme homme,
dans une situation différente. Nous n’avons pas cette
impression a un drame. Ici personnages et situations sont
soudés ensemble, ou, pour mieux dire, les événements font
partie intégrante des personnes, de sorte que si le drame nous
racontait une autre histoire, on aurait beau conserver aux
acteurs les mémes noms, c’est a d’autres personnes que nous
aurions véritablement affaire.

En résumé, nous avons vu qu’'un caractere Peut étre bon ou
mauvais, peu importe: s’il est insociable, il pourra devenir
comique. Nous voyons maintenant que la gravité du cas
n’importe pas davantage : grave ou léger, il pourra nous faire
rire si I'on s’arrange pour que nous n’en soyons pas émus.
Insociabilité du personnage, insensibilité du spectateur, voila,
en somme, les deux conditions essentielles. Il y en a une
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troisieme, impliquée dans les deux autres, et que toutes nos
analyses tendaient jusqu’ici a dégager.

C’est 'automatisme. Nous I’avons montré des le début de
ce travail et nous n’avons cessé de ramener l'attention sur ce
point: il n’y a d’essentiellement risible que ce qui est
automatiquement accompli. Dans un défaut, dans une qualité
méme, le comique est ce par ou le personnage se livre a son
insu, le geste involontaire, le mot inconscient. Toute distraction
est comique. Et plus profonde est la distraction, plus haute est
la comédie. Une distraction systématique comme celle de Don
Quichotte est ce quon peut imaginer au monde de plus
comique : elle est le comique méme, puisé aussi pres que
possible de sa source. Prenez tout autre personnage comique. Si
conscient qu’il puisse étre de ce qu’il dit et de ce qu’il fait, s’il est
comique, c’est qu’il y a un aspect de sa personne qu’il ignore, un
c6té par ou il se dérobe a lui-méme : c’est par la seulement qu’il
nous fera rire. Les mots profondément comiques sont les mots
naifs ou un vice se montre a nu: comment se découvrirait-il
ainsi, s’il était capable de se voir et de se juger lui-méme ? Il
n’est pas rare qu'un personnage comique bldme une certaine
conduite en termes généraux et en donne aussitét 'exemple :
témoin le maitre de philosophie de M. Jourdain s’emportant
apres avoir préché contre la colere, Vadius tirant des vers de sa
poche aprés avoir raillé les liseurs de vers, etc. A quoi peuvent
tendre ces contradictions, sinon a nous faire toucher du doigt
I'inconscience des personnages ? Inattention a soi et par
conséquent a autrui, voila ce que nous retrouvons toujours. Et si
I'on examine les choses de pres, on verra que I'inattention se
confond précisément ici avec ce que nous avons appelé
I'insociabilité. La cause de raideur par excellence, c’est qu'on
néglige de regarder autour de soi et surtout en soi: comment
modeler sa personne sur celle d’autrui si 'on ne commence par
faire connaissance avec les autres et aussi avec soi-méme ?
Raideur, automatisme, distraction, insociabilité, tout cela se
pénetre, et c’est de tout cela qu’est fait le comique de caractere.

En résumé, si on laisse de c6té, dans la personne humaine,
ce qui intéresse notre sensibilité et réussit a nous émouvoir, le
reste pourra devenir comique, et le comique sera en raison
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directe de la part de raideur qui s’y manifestera. Nous avons
formulé cette idée des le début de notre travail. Nous I'avons
vérifiée dans ses principales conséquences. Nous venons de
lappliquer a la définition de la comédie. Nous devons
maintenant la serrer de plus pres, et montrer comment elle
nous permet de marquer la place exacte de la comédie au milieu
des autres arts.

En un certain sens, on pourrait dire que tout caractere est
comique, a la condition d’entendre par caractere ce qu’il y a de
tout fait dans notre personne, ce qui est en nous a I'état de
mécanisme une fois monté, capable de fonctionner
automatiquement. Ce sera, si vous voulez, ce par ou nous nous
répétons nous-mémes. Et ce sera aussi, par conséquent, ce par
ou d’autres pourront nous répéter. Le personnage comique est
un type. Inversement, la ressemblance a un type a quelque
chose de comique. Nous pouvons avoir fréquenté longtemps
une personne sans rien découvrir en elle de risible: si I'on
profite d'un rapprochement accidentel pour lui appliquer le
nom connu d’'un héros de drame et de roman, pour un instant
au moins elle cotoiera a nos yeux le ridicule. Pourtant ce
personnage de roman pourra n’étre pas comique. Mais il est
comique de lui ressembler. Il est comique de se laisser distraire
de soi-méme. Il est comique de venir s’insérer, pour ainsi dire,
dans un cadre préparé. Et ce qui est comique par-dessus tout,
cest de passer soi-méme a l'état de cadre ou d’autres
s’inséreront couramment, c’est de se solidifier en caractere.

Peindre des caracteres, c’est-a-dire des types généraux,
voila donc 'objet de la haute comédie. On I'a dit bien des fois.
Mais nous tenons a le répéter, parce que nous estimons que
cette formule suffit a définir la comédie. Non Seulement, en
effet, la comédie nous présente des types généraux, mais c’est, a
notre avis, le seul de tous les arts qui vise au général, de sorte
que lorsqu’une fois on lui a assigné ce but, on a dit ce qu’elle est,
et ce que le reste ne peut pas étre. Pour prouver que telle est
bien l'essence de la comédie, et qu’elle s'oppose par la a la
tragédie, au drame, aux autres formes de lart, il faudrait
commencer par définir I'art dans ce qu’il a de plus élevé : alors,
descendant peu a peu a la poésie comique, on verrait qu’elle est
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placée aux confins de I'art et de la vie, et qu’elle tranche, par son
caractere de généralité, sur le reste des arts. Nous ne pouvons
nous lancer ici dans une étude aussi vaste. Force nous est bien
pourtant d’en esquisser le plan, sous peine de négliger ce qu’il y
a d’essentiel, selon nous, dans le théatre comique.

Quel est l'objet de l'art? Si la réalité venait frapper
directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions
entrer en communication immédiate avec les choses et avec
nous-meémes, je crois bien que l’art serait inutile, ou plutét que
nous serions tous artistes, car notre ame vibrerait alors
continuellement a I'unisson de la nature. Nos yeux, aidés de
notre mémoire, découperaient dans I’espace et fixeraient dans le
temps des tableaux inimitables. Notre regard saisirait au
passage, sculptés dans le marbre vivant du corps humain, des
fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire
antique. Nous entendrions chanter au fond de nos 4mes, comme
une musique quelquefois gaie, plus souvent plaintive, toujours
originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure. Tout
cela est autour de nous, tout cela est en nous, et pourtant rien
de tout cela n’est percu par nous distinctement. Entre la nature
et nous, que dis-je ? entre nous et notre propre conscience, un
voile s’interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile
léger, presque transparent, pour l'artiste et le poete. Quelle fée a
tissé ce voile ? Fut-ce par malice ou par amitié ? Il fallait vivre,
et la vie exige que nous appréhendions les choses dans le
rapport qu’elles ont & nos besoins. Vivre consiste a agir. Vivre,
cest n'accepter des objets que l'impression utile pour y
répondre par des réactions appropriées : les autres impressions
doivent s’obscurcir ou ne nous arriver que confusément. Je
regarde et je crois voir, j’écoute et je crois entendre, je m’étudie
et je crois lire dans le fond de mon coeur. Mais ce que je vois et
ce que j'entends du monde extérieur, c’est simplement ce que
mes sens en extraient pour éclairer ma conduite ; ce que je
connais de moi-méme, c’est ce qui affleure a la surface, ce qui
prend part a 'action. Mes sens et ma conscience ne me livrent
donc de la réalité quune simplification pratique. Dans la vision
qu’ils me donnent des choses et de moi-méme, les différences
inutiles a 'homme sont effacées, les ressemblances utiles a
I’homme sont accentuées, des routes me sont tracées a ’avance
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ou mon action s’engagera. Ces routes sont celles ou ’humanité
entiere a passé avant moi. Les choses ont été classées en vue du
parti que j'en pourrai tirer. Et c’est cette classification que
j’apercois, beaucoup plus que la couleur et la forme des choses.
Sans doute 'homme est déja tres supérieur a 'animal sur ce
point. Il est peu probable que I'ceil du loup fasse une différence
entre le chevreau et 'agneau ; ce sont la, pour le loup, deux
proies identiques, étant également faciles a saisir, également
bonnes a dévorer. Nous faisons, nous, une différence entre la
chevre et le mouton ; mais distinguons-nous une chevre d’une
chévre, un mouton d'un mouton ? L’individualité des choses et
des étres nous échappe toutes les fois qu’il ne nous est pas
matériellement utile de 'apercevoir. Et 1a méme ou nous la
remarquons (comme lorsque nous distinguons un homme d’un
autre homme), ce n’est pas l'individualité méme que notre ceil
saisit, c’est-a-dire une certaine harmonie tout a fait originale de
formes et de couleurs, mais seulement un ou deux traits qui
faciliteront la reconnaissance pratique.

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses
mémes ; nous nous bornons, le plus souvent, a lire des
étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s’est
encore accentuée sous l'influence du langage. Car les mots (a
I'exception des noms propres) désignent des genres. Le mot, qui
ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son
aspect banal, s’insinue entre elle et nous, et en masquerait la
forme a nos yeux si cette forme ne se dissimulait déja derriere
les besoins qui ont créé le mot lui-méme. Et ce ne sont pas
seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états
d’ame qui se dérobent a nous dans ce qu’ils ont d’intime, de
personnel, d’originalement vécu. Quand nous éprouvons de
I’amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou
tristes, est-ce bien notre sentiment lui-méme qui arrive a notre
conscience avec les mille nuances fugitives et les mille
résonances profondes qui en font quelque chose d’absolument
noétre ? Nous serions alors tous romanciers, tous poetes, tous
musiciens. Mais le plus souvent, nous n’apercevons de notre
état d’ame que son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de
nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que le
langage a pu noter une fois pour toutes parce qu’il est a peu pres
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le méme, dans les mémes conditions, pour tous les hommes.
Ainsi, jusque dans notre propre individu, I'individualité nous
échappe. Nous nous mouvons parmi des généralités et des
symboles, comme en un champ clos ot notre force se mesure
utilement avec d’autres forces ; et fascinés par l'action, attirés
par elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain qu’elle s’est
choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne entre les choses et
nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi a nous-
mémes. Mais de loin en loin, par distraction, la nature suscite
des ames plus détachées de la vie. Je ne parle pas de ce
détachement voulu, raisonné, systématique, qui est ceuvre de
réflexion et de philosophie. Je parle d'un détachement naturel,
inné a la structure du sens ou de la conscience, et qui se
manifeste tout de suite par une maniere virginale, en quelque
sorte, de voir, d’entendre ou de penser. Si ce détachement était
complet, si I'ame n’adhérait plus a I'action par aucune de ses
perceptions, elle serait I’'ame d’un artiste comme le monde n’en
a point vu encore. Elle excellerait dans tous les arts a la fois, ou
plut6t elle les fondrait tous en un seul. Elle apercevrait toutes
choses dans leur pureté originelle, aussi bien les formes, les
couleurs et les sons du monde matériel que les plus subtils
mouvements de la vie intérieure. Mais c’est trop demander a la
nature. Pour ceux mémes d’entre nous qu’elle a faits artistes,
c’est accidentellement, et d'un seul c6té, qu’elle a soulevé le
voile. C’est dans une direction seulement qu’elle a oublié
d’attacher la perception au besoin. Et comme chaque direction
correspond a ce que nous appelons un sens, c’est par un de ses
sens, et par ce sens seulement, que l'artiste est ordinairement
voué a l’art. De 13, a l'origine, la diversité des arts. De la aussi la
spécialité des prédispositions. Celui-la s’attachera aux couleurs
et aux formes, et comme il aime la couleur pour la couleur, la
forme pour la forme, comme il les percoit pour elles et non pour
lui, c’est la vie intérieure des choses qu’il verra transparaitre a
travers leurs formes et leurs couleurs. Il la fera entrer peu a peu
dans notre perception d’abord déconcertée. Pour un moment au
moins, il nous détachera des préjugés de forme et de couleur qui
s’'interposaient entre notre ceil et la réalité. Et il réalisera ainsi la
plus haute ambition de I’art, qui est ici de nous révéler la nature.
— D’autres se replieront plutét sur eux-mémes. Sous les mille
actions naissantes qui dessinent au-dehors un sentiment,
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derriere le mot banal et social qui exprime et recouvre un état
d’ame individuel, c’est le sentiment, c’est I'état d’ame qu’ils
iront chercher simple et pur. Et pour nous induire a tenter le
méme effort sur nous-mémes, ils s’ingénieront a nous faire voir
quelque chose de ce qu’ils auront vu: par des arrangements
rythmés de mots, qui arrivent ainsi a s’organiser ensemble et a
s’animer d'une vie originale, ils nous disent, ou plutot ils nous
suggerent, des choses que le langage n’était pas fait pour
exprimer. — D’autres creuseront plus profondément encore.
Sous ces joies et ces tristesses qui peuvent a la rigueur se
traduire en paroles, ils saisiront quelque chose qui n’a plus rien
de commun avec la parole, certains rythmes de vie et de
respiration qui sont plus intérieurs a l’homme que ses
sentiments les plus intérieurs, étant la loi vivante, variable avec
chaque personne, de sa dépression et de son exaltation, de ses
regrets et de ses espérances. En dégageant, en accentuant cette
musique, ils 'imposeront a notre attention ; ils feront que nous
nous y insérerons involontairement nous-mémes, comme des
passants qui entrent dans une danse. Et par la ils nous
ameneront a ébranler aussi, tout au fond de nous, quelque
chose qui attendait le moment de vibrer. — Ainsi, qu’il soit
peinture, sculpture, poésie ou musique, ’'art n’a d’autre objet
que d’écarter les symboles pratiquement utiles, les généralités
conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui
nous masque la réalité, pour nous mettre face a face avec la
réalité méme. C’est d'un malentendu sur ce point qu’est né le
débat entre le réalisme et I'idéalisme dans l'art. L’art n’est
sirement quune vision plus directe de la réalité. Mais cette
pureté de perception implique une rupture avec la convention
utile, un désintéressement inné et spécialement localisé du sens
ou de la conscience, enfin une certaine immatérialité de vie, qui
est ce qu'on a toujours appelé de l'idéalisme. De sorte qu’on
pourrait dire, sans jouer aucunement sur le sens des mots, que
le réalisme est dans ’ceuvre quand l'idéalisme est dans I’ame, et
que c’est a force d’idéalité seulement qu’on reprend contact avec
la réalité.

L’art dramatique ne fait pas exception a cette loi. Ce que le
drame va chercher et ameéne a la pleine lumiere, c’est une réalité
profonde qui nous est voilée, souvent dans notre intérét méme,



par les nécessités de la vie. Quelle est cette réalité ? Quelles sont
ces nécessités ? Toute poésie exprime des états d’ame. Mais
parmi ces états, il en est qui naissent surtout du contact de
I’'homme avec ses semblables. Ce sont les sentiments les plus
intenses et aussi les plus violents. Comme les électricités
s’appellent et s’accumulent entre les deux plaques du
condensateur d’oul 1'on fera jaillir 1’étincelle, ainsi, par la seule
mise en présence des hommes entre eux, des attractions et des
répulsions profondes se produisent, des ruptures completes
d’équilibre, enfin cette électrisation de 'ame qui est la passion.
Si ’homme s’abandonnait au mouvement de sa nature sensible,
sil n’y avait ni loi sociale ni loi morale, ces explosions de
sentiments violents seraient I'ordinaire de la vie. Mais il est utile
que ces explosions soient conjurées. Il est nécessaire que
I’homme vive en société, et s’astreigne par conséquent a une
regle. Et ce que l'intérét conseille, la raison 'ordonne : il y a un
devoir, et notre destination est d’y obéir. Sous cette double
influence a dii se former pour le genre humain une couche
superficielle de sentiments et didées qui tendent a
I'immutabilité, qui voudraient du moins étre communs a tous
les hommes, et qui recouvrent, quand ils n’ont pas la force de
I’étouffer, le feu intérieur des passions individuelles. Le lent
progres de '’humanité vers une vie sociale de plus en plus
pacifiée a consolidé cette couche peu a peu, comme la vie de
notre planete elle-méme a été un long effort pour recouvrir
d’'une pellicule solide et froide la masse ignée des métaux en
ébullition. Mais il y a des éruptions volcaniques. Et si la terre
était un étre vivant, comme le voulait la mythologie, elle
aimerait peut-étre, tout en se reposant, réver a ces explosions
brusques ou tout a coup elle se ressaisit dans ce qu’elle a de plus
profond. C’est un plaisir de ce genre que le drame nous procure.
Sous la vie tranquille, bourgeoise, que la société et la raison
nous ont composée, il va remuer en nous quelque chose qui
heureusement n’éclate pas, mais dont il nous fait sentir la
tension intérieure. Il donne a la nature sa revanche sur la
société. Tantoét il ira droit au but; il appellera, du fond a la
surface, les passions qui font tout sauter. Tant6t il obliquera,
comme fait souvent le drame contemporain ; il nous révélera,
avec une habileté quelquefois sophistique, les contradictions de
la société avec elle-méme ; il exagérera ce qu’il peut y avoir



d’artificiel dans la loi sociale ; et ainsi, par un moyen détourné,
en dissolvant cette fois 'enveloppe, il nous fera encore toucher
le fond. Mais dans les deux cas, soit qu’il affaiblisse la société
soit qu’il renforce la nature, il poursuit le méme objet, qui est de
nous découvrir une partie cachée de nous-mémes, ce qu’on
pourrait appeler I’élément tragique de notre personnalité. Nous
avons cette impression au sortir d'un beau drame. Ce qui nous a
intéressés, c’est moins ce qu’on nous a raconté d’autrui que ce
qu'on nous a fait entrevoir de nous, tout un monde confus de
choses vagues qui auraient voulu étre, et qui, par bonheur pour
nous, n'ont pas été. Il semble aussi quun appel ait été lancé en
nous a des souvenirs ataviques infiniment anciens, si profonds,
si étrangers a notre vie actuelle, que cette vie nous apparait
pendant quelques instants comme quelque chose d’irréel ou de
convenu, dont il va falloir faire un nouvel apprentissage. C’est
donc bien une réalité plus profonde que le drame est allé
chercher au-dessous d’acquisitions plus utiles, et cet art a le
méme objet que les autres.

Il suit de la que I'art vise toujours l'individuel. Ce que le
peintre fixe sur la toile, c’est ce qu’il a vu en un certain lieu,
certain jour, a certaine heure, avec des couleurs qu’on ne
reverra pas. Ce que le poete chante, c’est un état d’ame qui fut le
sien, et le sien seulement, et qui ne sera jamais plus. Ce que le
dramaturge nous met sous les yeux, c’est le déroulement d’une
ame, c’est une transe vivante de sentiments et d’événements,
quelque chose enfin qui s’est présenté une fois pour ne plus se
reproduire jamais. Nous aurons beau donner a ces sentiments
des noms généraux ; dans une autre ame ils ne seront plus la
méme chose. Ils sont individualisés. Par la surtout ils
appartiennent a 'art, car les généralités, les symboles, les types
méme, si vous voulez, sont la monnaie courante de notre
perception journaliere. D’ou vient donc le malentendu sur ce
point ?

La raison en est quon a confondu deux choses tres
différentes : la généralité des objets et celle des jugements que
nous portons sur eux. De ce qu'un sentiment est reconnu
généralement pour vrai, il ne suit pas que ce soit un sentiment
général. Rien de plus singulier que le personnage de Hamlet. S’il



ressemble par certains cOtés a d’autres hommes, ce n’est pas par
la qu’il nous intéresse le plus. Mais il est universellement
accepté, universellement tenu pour vivant. Cest en ce sens
seulement qu’il est d'une vérité universelle. De méme pour les
autres produits de l'art. Chacun d’eux est singulier, mais il
finira, s’il porte la marque du génie, par étre accepté de tout le
monde. Pourquoi 'accepte-t-on ? Et s’il est unique en son genre,
a quel signe reconnait-on qu’il est vrai ? Nous le reconnaissons,
je crois, a 'effort méme qu’il nous amene a faire sur nous pour
voir sincerement a notre tour. La sincérité est communicative.
Ce que l'artiste a vu, nous ne le reverrons pas, sans doute, du
moins pas tout a fait de méme ; mais s’il I’'a vu pour tout de bon,
Ieffort qu’il a fait pour écarter le voile simpose a notre
imitation. Son ceuvre est un exemple qui nous sert de lecon. Et a
lefficacité de la lecon se mesure précisément la vérité de
l'ceuvre. La vérité porte donc en elle une puissance de
conviction, de conversion méme, qui est la marque a laquelle
elle se reconnait. Plus grande est I'ccuvre et plus profonde la
vérité entrevue, plus l'effet pourra s’en faire attendre, mais plus
aussi cet effet tendra a devenir universel. L'universalité est donc
ici dans l'effet produit, et non pas dans la cause.

Tout autre est I'objet de la comédie. Ici la généralité est
dans 'ccuvre méme. La comédie peint des caractéres que nous
avons rencontrés, que nous rencontrerons encore sur notre
chemin. Elle note des ressemblances. Elle vise a mettre sous nos
yeux des types. Elle créera méme, au besoin, des types
nouveaux. Par 13, elle tranche sur les autres arts.

Le titre méme des grandes comédies est déja significatif. Le
Misanthrope, I’Avare, le Joueur, le Distrait, etc., voila des noms
de genres ; et 1a méme ou la comédie de caractere a pour titre
un nom propre, ce nom propre est bien vite entrainé, par le
poids de son contenu, dans le courant des noms communs.
Nous disons « un Tartuffe », tandis que nous ne dirions pas
« une Phedre » ou « un Polyeucte ».

Surtout, I'idée ne viendra guere a un poete tragique de
grouper autour de son personnage principal des personnages
secondaires qui en soient, pour ainsi dire, des copies



simplifiées. Le héros de tragédie est une individualité unique en
son genre. On pourra limiter, mais on passera alors,
consciemment ou non, du tragique au comique. Personne ne lui
ressemble, parce qu’il ne ressemble & personne. Au contraire,
un instinct remarquable porte le poete comique, quand il a
composé son personnage central, a en faire graviter d’autres
tout autour qui présentent les mémes traits généraux. Beaucoup
de comédies ont pour titre un nom au pluriel ou un terme
collectif. « Les Femmes savantes », « Les Précieuses ridicules »,
« Le Monde ou 'on s’ennuie », etc., autant de rendez-vous pris
sur la scéne par des personnes diverses reproduisant un méme
type fondamental. Il serait intéressant d’analyser cette tendance
de la comédie. On y trouverait d’abord, peut-étre, le
pressentiment d’un fait signalé par les médecins, a savoir que
les déséquilibrés d'une méme espéece sont portés par une secrete
attraction a se rechercher les uns les autres. Sans précisément
relever de la médecine, le personnage comique est d’ordinaire,
comme nous I’avons montré, un distrait, et de cette distraction
a une rupture complete d’équilibre le passage se ferait
insensiblement. Mais il y a une autre raison encore. Si ’objet du
poete comique est de nous présenter des types, c’est-a-dire des
caracteres capables de se répéter, comment s’y prendrait-il
mieux qu’en nous montrant du méme type plusieurs
exemplaires différents ? Le naturaliste ne procede pas
autrement quand il traite d'une espece. Il en énumere et il en
décrit les principales variétés.

Cette différence essentielle entre la tragédie et la comédie,
I'une s’attachant a des individus et l'autre a des genres, se
traduit d'une autre maniere encore. Elle apparait dans
I’élaboration premiere de l'ceuvre. Elle se manifeste, des le
début, par deux méthodes d’observation bien différentes.

Si paradoxale que cette assertion puisse paraitre, nous ne
croyons pas que l'observation des autres hommes soit
nécessaire au poete tragique. D’abord, en fait, nous trouvons
que de tres grands poetes ont mené une vie tres retirée, tres
bourgeoise, sans que l'occasion leur ait été fournie de voir se
déchainer autour d’eux les passions dont ils ont tracé la
description fidele. Mais, a supposer qu’ils eussent eu ce



spectacle, on se demande s’il leur aurait servi a grand-chose. Ce
qui nous intéresse, en effet, dans I'ccuvre du poete, cest la
vision de certains états d’ame tres profonds ou de certains
conflits tout intérieurs. Or, cette vision ne peut pas s’accomplir
du dehors. Les ames ne sont pas pénétrables les unes aux
autres. Nous n’apercevons extérieurement que certains signes
de la passion. Nous ne les interprétons — défectueusement
d’ailleurs — que par analogie avec ce que nous avons éprouveé
nous-mémes. Ce que nous éprouvons est donc l'essentiel, et
nous ne pouvons connaitre a fond que notre propre coeur —
quand nous arrivons a le connaitre. Est-ce a dire que le poete ait
éprouvé ce qu’il décrit, qu’il ait passé par les situations de ses
personnages et vécu leur vie intérieure ? Ici encore la biographie
des poetes nous donnerait un démenti. Comment supposer
d’ailleurs que le méme homme ait été Macbeth, Othello,
Hamlet, le roi Lear, et tant d’autres encore ? Mais peut-étre
faudrait-il distinguer ici entre la personnalité qu’on a et celles
qu'on aurait pu avoir. Notre caractere est I'effet d'un choix qui
se renouvelle sans cesse. Il y a des points de bifurcation (au
moins apparents) tout le long de notre route, et nous
apercevons bien des directions possibles, quoique nous n’en
puissions suivre quune seule. Revenir sur ses pas, suivre
jusqu’au bout les directions entrevues, en cela parait consister
précisément l'imagination poétique. Je veux bien que
Shakespeare n’ait été ni Macbeth, ni Hamlet, ni Othello ; mais il
elit été ces personnages divers si les circonstances, d'une part, le
consentement de sa volonté, de I'autre, avaient amené a 1'état
d’éruption violente ce qui ne fut chez lui que poussée intérieure.
Cest se méprendre étrangement sur le réle de l'imagination
poétique que de croire qu’elle compose ses héros avec des
morceaux empruntés a droite et a gauche autour d’elle, comme
pour coudre un habit d’Arlequin. Rien de vivant ne sortirait de
la. La vie ne se recompose pas. Elle se laisse regarder
simplement. L’'imagination poétique ne peut étre quune vision
plus complete de la réalité. Si les personnages que crée le poete
nous donnent 'impression de la vie, c’est qu’ils sont le poete lui-
meéme, le poete multiplié, le poete s’approfondissant lui-méme
dans un effort d’observation intérieure si puissant qu’il saisit le
virtuel dans le réel et reprend, pour en faire une ceuvre



complete, ce que la nature laissa en lui a 1’état d’ébauche ou de
simple projet.

Tout autre est le genre d’observation d’oul nait la comédie.
Cest une observation extérieure. Si curieux que le poete
comique puisse étre des ridicules de la nature humaine, il n’ira
pas, je pense, jusqu’a chercher les siens propres. D’ailleurs il ne
les trouverait pas : nous ne sommes risibles que par le c6té de
notre personne qui se dérobe a notre conscience. C’est donc sur
les autres hommes que cette observation s’exercera. Mais, par la
méme, 'observation prendra un caractere de généralité qu’elle
ne peut pas avoir quand on la fait porter sur soi. Car, s’installant
a la surface, elle n’atteindra plus que I'enveloppe des personnes,
ce par ou plusieurs d’entre elles se touchent et deviennent
capables de se ressembler. Elle n’ira pas plus loin. Et lors méme
qu’elle le pourrait, elle ne le voudrait pas, parce qu’elle n’aurait
rien a y gagner. Pénétrer trop avant dans la personnalité,
rattacher leffet extérieur a des causes trop intimes, serait
compromettre et finalement sacrifier ce que l'effet avait de
risible. Il faut, pour que nous soyons tentés d’en rire, que nous
en localisions la cause dans une région moyenne de I'ame. Il
faut, par conséquent, que l'effet nous apparaisse tout au plus
comme moyen, comme exprimant une moyenne d’ humanité. Et,
comme toutes les moyennes, celle-ci s’obtient par des
rapprochements de données éparses, par une comparaison
entre des cas analogues dont on exprime la quintessence, enfin
par un travail d’abstraction et de généralisation semblable a
celui que le physicien opere sur les faits pour en dégager des
lois. Bref, la méthode et I'objet sont de méme nature ici que
dans les sciences d’induction, en ce sens que l'observation est
extérieure et le résultat généralisable.

Nous revenons ainsi, par un long détour, a la double
conclusion qui s’est dégagée au cours de notre étude. D'un c6té
une personne n’est jamais ridicule que par une disposition qui
ressemble a une distraction, par quelque chose qui vit sur elle
sans s’organiser avec elle, a la maniere d'un parasite : voila
pourquoi cette disposition s’observe du dehors et peut aussi se
corriger. Mais, d’autre part, 'objet du rire étant cette correction
méme, il est utile que la correction atteigne du méme coup le
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plus grand nombre possible de personnes. Voila pourquoi
I'observation comique va d’instinct au général. Elle choisit,
parmi les singularités, celles qui sont susceptibles de se
reproduire et qui, par conséquent, ne sont pas indissolublement
liées a lindividualit¢ de la personne, des singularités
communes, pourrait-on dire. En les transportant sur la scene,
elle crée des ceuvres qui appartiendront sans doute a I’art en ce
qu’elles ne viseront consciemment qu’a plaire, mais qui
trancheront sur les autres ceuvres d’art par leur caractere de
généralité, comme aussi par l'arriere-pensée inconsciente de
corriger et d’instruire. Nous avions donc bien le droit de dire
que la comédie est mitoyenne entre I'art et la vie. Elle n’est pas
désintéressée comme l'art pur. En organisant le rire, elle
accepte la vie sociale comme un milieu naturel ; elle suit méme
une des impulsions de la vie sociale. Et sur ce point elle tourne
le dos a I’art, qui est une rupture avec la société et un retour a la
simple nature.



I1

Voyons maintenant, d’apres ce qui précede, comment on
devra s’y prendre pour créer une disposition de caractere
idéalement comique, comique en elle-méme, comique dans ses
origines, comique dans toutes ses manifestations. Il la faudra
profonde, pour fournir a la comédie un aliment durable,
superficielle cependant, pour rester dans le ton de la comédie,
invisible a celui qui la possede puisque le comique est
inconscient, visible au reste du monde pour qu’elle provoque un
rire universel, pleine d’indulgence pour elle-méme afin qu’elle
s’étale sans scrupule, génante pour les autres afin qu’ils la
répriment sans pitié, corrigible immédiatement, pour qu’il n’ait
pas été inutile d’en rire, stire de renaitre sous de nouveaux
aspects, pour que le rire trouve a travailler toujours, inséparable
de la vie sociale quoique insupportable a la société, capable
enfin, pour prendre la plus grande variété de formes
imaginable, de s’additionner a tous les vices et méme a quelques
vertus. Voila bien les éléments a fondre ensemble. Le chimiste
de 'ame auquel on aurait confié cette préparation délicate serait
un peu désappointé, il est vrai, quand viendrait le moment de
vider sa cornue. Il trouverait qu’il s’est donné beaucoup de mal
pour recomposer un mélange qu’on se procure tout fait et sans
frais, aussi répandu dans ’humanité que I’air dans la nature.

Ce mélange est la vanité. Je ne crois pas qu’il y ait de défaut
plus superficiel ni plus profond. Les blessures qu’on lui fait ne
sont jamais bien graves, et cependant elles ne veulent pas
guérir. Les services qu’on lui rend sont les plus fictifs de tous les
services ; pourtant ce sont ceux-la qui laissent derriere eux une
reconnaissance durable. Elle-méme est a peine un vice, et
néanmoins tous les vices gravitent autour d’elle et tendent, en se
raffinant, a n’étre plus que des moyens de la satisfaire. Issue de
la vie sociale, puisque c’est une admiration de soi fondée sur
Iadmiration qu’on croit inspirer aux autres, elle est plus
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naturelle encore, plus universellement innée que I'égoisme, car
de I’égoisme la nature triomphe souvent, tandis que c’est par la
réflexion seulement que nous venons a bout de la vanité. Je ne
crois pas, en effet, que nous naissions jamais modestes, a moins
qu'on ne veuille appeler encore modestie une certaine timidité
toute physique, qui est d’ailleurs plus pres de 'orgueil qu'on ne
le pense. La modestie vraie ne peut étre qu'une méditation sur
la vanité. Elle nait du spectacle des illusions d’autrui et de la
crainte de ségarer soi-méme. Elle est comme une
circonspection scientifique a 1’égard de ce qu’on dira et de ce
quon pensera de soi. Elle est faite de corrections et de
retouches. Enfin c’est une vertu acquise.

Il est difficile de dire a quel moment précis le souci de
devenir modeste se sépare de la crainte de devenir ridicule.
Mais cette crainte et ce souci se confondent sirement a
I'origine. Une étude complete des illusions de la vanité, et du
ridicule qui s’y attache, éclairerait d'un jour singulier la théorie
du rire. On y verrait le rire accomplir régulierement une de ses
fonctions principales, qui est de rappeler a la pleine conscience
d’eux-mémes les amours-propres distraits et d’obtenir ainsi la
plus grande sociabilité possible des caracteres. On verrait
comment la vanité, qui est un produit naturel de la vie sociale,
géne cependant la société, de méme que certains poisons légers
sécrétés continuellement par notre organisme l'intoxiqueraient
a la longue si d’autres sécrétions n’en neutralisaient l'effet. Le
rire accomplit sans cesse un travail de ce genre. En ce sens, on
pourrait dire que le remede spécifique de la vanité est le rire, et
que le défaut essentiellement risible est la vanité.

Quand nous avons traité du comique des formes et du
mouvement, nous avons montré comment telle ou telle image
simple, risible par elle-méme peut s’insinuer dans d’autres
images plus complexes et leur infuser quelque chose de sa vertu
comique : ainsi les formes les plus hautes du comique
s’expliquent parfois par les plus basses. Mais 'opération inverse
se produit peut-étre plus souvent encore, et il y a des effets
comiques tres grossiers qui sont dus a la descente d'un comique
tres subtil. Ainsi la vanité, cette forme supérieure du comique,
est un élément que nous sommes portés a rechercher



minutieusement, quoique inconsciemment, dans toutes les
manifestations de l'activité humaine. Nous la recherchons, ne
fit-ce que pour en rire. Et notre imagination la met souvent la
ou elle n’a que faire. Il faudrait peut-étre rapporter a cette
origine le comique tout a fait grossier de certains effets que les
psychologues ont insuffisamment expliqués par le contraste : un
petit homme qui se baisse pour passer sous une grande porte ;
deux personnes, l'une tres haute, l'autre minuscule, qui
marchent gravement en se donnant le bras, etc. En regardant de
pres cette derniere image, vous trouverez, je crois, que la plus
petite des deux personnes vous parait faire effort pour se
hausser vers la plus grande, comme la grenouille qui veut se
faire aussi grosse que le beeuf.
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I11

Il ne saurait étre question d’énumérer ici les particularités
de caractere qui s’allient a la vanité, ou qui lui font concurrence,
pour s’'imposer a l'attention du poete comique. Nous avons
montré que tous les défauts peuvent devenir risibles, et méme, a
la rigueur, certaines qualités. Lors méme que la liste pourrait
étre dressée des ridicules connus, la comédie se chargerait de
I’allonger, non pas sans doute en créant des ridicules de pure
fantaisie, mais en démélant des directions comiques qui avaient
passé jusque-la inapercues : c’est ainsi que 'imagination peut
isoler dans le dessin compliqué d’'un seul et méme tapis des
figures toujours nouvelles. La condition essentielle, nous le
savons, est que la particularité observée apparaisse tout de suite
comme une espece de cadre, ou beaucoup de personnes
pourront s’insérer.

Mais il y a des cadres tout faits, constitués par la société
elle-méme, nécessaires a la société puisqu’elle est fondée sur
une division du travail. Je veux parler des métiers, fonctions et
professions. Toute profession spéciale donne a ceux qui Sy
enferment certaines habitudes d’esprit et certaines
particularités de caractere par ou ils se ressemblent entre eux et
par ou aussi ils se distinguent des autres. De petites sociétés se
constituent ainsi au sein de la grande. Sans doute elles résultent
de l'organisation méme de la société en général. Et pourtant
elles risqueraient, si elles s’isolaient trop, de nuire a la
sociabilité. Or le rire a justement pour fonction de réprimer les
tendances séparatistes. Son role est de corriger la raideur en
souplesse, de réadapter chacun a tous, enfin d’arrondir les
angles. Nous aurons donc ici une espece de comique dont les
variétés pourraient étre déterminées a Il’avance. Nous
I’appellerons, si vous voulez, le comique professionnel.
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Nous n’entrerons pas dans le détail de ces variétés. Nous
aimons mieux insister sur ce qu’elles ont de commun. En
premiere ligne figure la vanité professionnelle. Chacun des
maitres de M. Jourdain met son art au-dessus de tous les autres.
Il y a un personnage de Labiche qui ne comprend pas qu’on
puisse étre autre chose que marchand de bois. Clest,
naturellement, un marchand de bois. La vanité inclinera
d’ailleurs ici a devenir solennité a mesure que la profession
exercée renfermera une plus haute dose de charlatanisme. Car
c’est un fait remarquable que plus un art est contestable, plus
ceux qui s’y livrent tendent a se croire investis d'un sacerdoce et
a exiger quon s’incline devant ses mysteres. Les professions
utiles sont manifestement faites pour le public; mais celles
d’'une utilité plus douteuse ne peuvent justifier leur existence
qu’en supposant que le public est fait pour elles : or, c’est cette
illusion qui est au fond de la solennité. Le comique des
médecins de Moliere vient en grande partie de la. Ils traitent le
malade comme s’il avait été créé pour le médecin, et la nature
elle-méme comme une dépendance de la médecine.

Une autre forme de cette raideur comique est ce que
jappellerai 1'endurcissement professionnel. Le personnage
comique s’insérera si étroitement dans le cadre rigide de sa
fonction qu’il n’aura plus de place pour se mouvoir, et surtout
pour s’émouvoir, comme les autres hommes. Rappelons-nous le
mot du juge Perrin Dandin a Isabelle, qui lui demande comment
on peut voir torturer des malheureux :

Bah ! cela fait toujours passer une heure ou deux.

N’est-ce pas une espece d’endurcissement professionnel
que celui de Tartuffe, s’exprimant, il est vrai, par la bouche
d’Orgon :

Et je verrais mourir frere, enfants, mere et femme,
Que je m’en soucierais autant que de cela !

Mais le moyen le plus usité de pousser une profession au
comique est de la cantonner, pour ainsi dire, a I'intérieur du
langage qui lui est propre. On fera que le juge, le médecin, le
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soldat appliquent aux choses usuelles la langue du droit, de la
stratégie ou de la médecine, comme ¢s’ils étaient devenus
incapables de parler comme tout le monde. D’ordinaire, ce
genre de comique est assez grossier. Mais il devient plus délicat,
comme nous le disions, quand il décele une particularité de
caractere en méme temps qu'une habitude professionnelle.
Rappelons-nous le joueur de Régnard, s’exprimant avec tant
d’originalité en termes de jeu, faisant prendre & son valet le nom
d’'Hector, en attendant qu’il appelle sa fiancée Pallas, du nom
connu de la Dame de Pique, ou encore les Femmes savantes,
dont le comique consiste, pour une bonne part, en ce qu’elles
transposent les idées d’ordre scientifique en termes de
sensibilité féminine: « Epicure me plait... », «Jaime les
tourbillons », etc. Qu’on relise le troisieme acte: on verra
qu’Armande, Philaminte et Bélise s’expriment régulierement
dans ce style.

En appuyant plus loin dans la méme direction, on
trouverait qu’il y a aussi une logique professionnelle, c’est-a-
dire des manieres de raisonner dont on fait ’apprentissage dans
certains milieux, et qui sont vraies pour le milieu, fausses pour
le reste du monde. Mais le contraste entre ces deux logiques,
I'une particuliere et 'autre universelle, engendre certains effets
comiques d’'une nature spéciale, sur lesquels il ne sera pas
inutile de s’appesantir plus longuement. Nous touchons ici a un
point important de la théorie du rire. Nous allons d’ailleurs
élargir la question et 'envisager dans toute sa généralité.



IV

Tres préoccupés en effet de dégager la cause profonde du
comique, nous avons da négliger jusqu'ici une de ses
manifestations les plus remarquées. Nous voulons parler de la
logique propre au personnage comique et au groupe comique,
logique étrange, qui peut, dans certains cas, faire une large
place a I'absurdité.

Théophile Gautier a dit du comique extravagant que c'est la
logique de l'absurde. Plusieurs philosophies du rire gravitent
autour d'une idée analogue. Tout effet comique impliquerait
contradiction par quelque c6té. Ce qui nous fait rire, ce serait
I'absurde réalisé sous une forme concrete, une « absurdité
visible », — ou encore une apparence d'absurdité, admise
d'abord, corrigée aussitdt, — ou mieux encore ce qui est absurde
par un coté, naturellement explicable par un autre, etc. Toutes
ces théories renferment sans doute une part de vérité; mais
d'abord elles ne s'appliquent qu'a certains effets comiques assez
gros, et, méme dans les cas ou elles s'appliquent, elles négligent,
semble-t-il, 1'élément caractéristique du risible, c'est-a-dire le
genre tout particulier d'absurdité que le comique contient
quand il contient de 1'absurde. Veut-on s'en convaincre ? On n'a
qu'a choisir une de ces définitions et a composer des effets selon
la formule : le plus souvent, on n'obtiendra pas un effet risible.
L'absurdité, quand on la rencontre dans le comique, n'est donc
pas une absurdité quelconque. C'est une absurdité déterminée.
Elle ne crée pas le comique, elle en dériverait plutot. Elle n'est
pas cause, mais effet, — effet tres spécial, ou se reflete la nature
spéciale de la cause qui le produit. Nous connaissons cette
cause. Nous n'aurons donc pas de peine, maintenant, a
comprendre |'effet.

Je suppose qu'un jour, vous promenant a la campagne,
vous aperceviez au sommet dune colline quelque chose qui
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ressemble vaguement a un grand corps immobile avec des bras
qui tournent. Vous ne savez pas encore ce que c'est, mais vous
cherchez parmi vos idées, c'est-a-dire ici parmi les souvenirs
dont votre mémoire dispose, le souvenir qui s'encadrera le
mieux dans ce que vous apercevez. Presque aussitot, 1'image
d'un moulin a vent vous revient a l'esprit : c'est un moulin a
vent que vous avez devant vous. Peu importe que vous ayez lu
tout a l'heure, avant de sortir, des contes de fées avec des
histoires de géants aux interminables bras. Le bon sens consiste
a savoir se souvenir, je le veux bien, mais encore et surtout a
savoir oublier. Le bon sens est 1'effort d'un esprit qui s'adapte et
se réadapte sans cesse, changeant d'idée quand il change
d'objet. C'est une mobilité de l'intelligence qui se regle
exactement sur la mobilité des choses. C'est la continuité
mouvante de notre attention a la vie.

Voici maintenant Don Quichotte qui part en guerre. Il a lu
dans ses romans que le chevalier rencontre des géants ennemis
sur son chemin. Donc, il lui faut un géant. L'idée de géant est un
souvenir privilégié qui s'est installé dans son esprit, qui y reste a
'affiit, qui guette, immobile, 1'occasion de se précipiter dehors
et de s'incarner dans une chose. Ce souvenir veut se
matérialiser, et des lors le premier objet venu, n'elit-il avec la
forme d'un géant qu'une ressemblance lointaine, recevra de lui
la forme d'un géant. Don Quichotte verra donc des géants la ou
nous voyons des moulins a vent. Cela est comique, et cela est
absurde. Mais est-ce une absurdité quelconque ?

C'est une inversion toute spéciale du sens commun. Elle
consiste a prétendre modeler les choses sur une idée qu'on a, et
non pas ses idées sur les choses. Elle consiste a voir devant soi
ce a quoi l'on pense, au lieu de penser a ce qu'on voit. Le bon
sens veut qu'on laisse tous ses souvenirs dans le rang; le
souvenir approprié répondra alors chaque fois a 1'appel de la
situation présente et ne servira qu'a l'interpréter. Chez Don
Quichotte, au contraire, il y a un groupe de souvenirs qui
commande aux autres et qui domine le personnage lui-méme :
c'est donc la réalité qui devra fléchir cette fois devant
I'imagination et ne plus servir qu'a lui donner un corps. Une fois
I'illusion formée, Don Quichotte la développe d'ailleurs
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raisonnablement dans toutes ses conséquences ; il s'y meut avec
la stireté et la précision du somnambule qui joue son réve. Telle
est l'origine de l'erreur, et telle est la logique spéciale qui préside
ici a I'absurdité. Maintenant, cette logique est-elle particuliere a
Don Quichotte ?

Nous avons montré que le personnage comique peche par
obstination d'esprit ou de caractere, par distraction, par
automatisme. Il y a au fond du comique une raideur d'un
certain genre, qui fait qu'on va droit son chemin, et qu'on
n'écoute pas, et qu’on ne veut rien entendre. Combien de scenes
comiques, dans le théatre de Moliere, se ramenent a ce type
simple : un personnage qui suit son idée, qui y revient toujours,
tandis qu'on l'interrompt sans cesse. Le passage se ferait
d'ailleurs insensiblement de celui qui ne veut rien entendre a
celui qui ne veut rien voir, et enfin a celui qui ne voit plus que ce
qu'il veut. L'esprit qui s'obstine finira par plier les choses a son
idée, au lieu de régler sa pensée sur les choses. Tout personnage
comique est donc sur la voie de l'illusion que nous venons de
décrire, et Don Quichotte nous fournit le type général de
I'absurdité comique.

Cette inversion du sens commun porte-t-elle un nom ? On
la rencontre, sans doute, aigué ou chronique, dans certaines
formes de la folie. Elle ressemble par bien des cotés a 1'idée fixe.
Mais ni la folie en général ni 1'idée fixe ne nous feront rire, car
ce sont des maladies. Elles excitent notre pitié. Le rire, nous le
savons, est incompatible avec 1'émotion. S'il y a une folie risible,
ce ne peut étre qu'une folie conciliable avec la santé générale de
'esprit, une folie normale, pourrait-on dire. Or, il y a un état
normal de l'esprit qui imite de tout point la folie, ou 1'on
retrouve les mémes associations d'idées que dans I'aliénation, la
méme logique singuliere que dans 1'idée fixe. C'est 1'état de réve.
Ou bien donc notre analyse est inexacte, ou elle doit pouvoir se
formuler dans le théoreme suivant : L'absurdité comique est de
méme nature que celle des réves.

D'abord, la marche de l'intelligence dans le réve est bien
celle que nous décrivions tout a I'heure. L'esprit, amoureux de
lui-méme, ne cherche plus alors dans le monde extérieur qu'un
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prétexte a matérialiser ses imaginations. Des sons arrivent
encore confusément a l'oreille, des couleurs circulent encore
dans le champ de la vision: bref, les sens ne sont pas
completement fermés. Mais le réveur, au lieu de faire appel a
tous ses souvenirs pour interpréter ce que ses sens percoivent,
se sert au contraire de ce qu'il percoit pour donner un corps au
souvenir préféré: le méme bruit de vent souillant dans la
cheminée deviendra alors, selon 1'état d'ame du réveur, selon
'idée qui occupe son imagination, hurlement de bétes fauves ou
chant mélodieux. Tel est le mécanisme ordinaire de l'illusion du
réve.

Mais si l'illusion comique est une illusion de réve, si la
logique du comique est la logique des songes, on peut s'attendre
a retrouver dans la logique du risible les diverses particularités
de la logique du réve. Ici encore va se vérifier la loi que nous
connaissons bien : une forme du risible étant donnée, d'autres
formes, qui ne contiennent pas le méme fond comique,
deviennent risibles par leur ressemblance extérieure avec la
premiere. Il est aisé de voir, en effet, que tout jeu d'idées pourra
nous amuser, pourvu qu'il nous rappelle, de pres ou de loin, les
jeux du réve.

Signalons en premier lieu un certain relichement général
des regles du raisonnement. Les raisonnements dont nous rions
sont ceux que nous savons faux, mais que nous pourrions tenir
pour vrais si nous les entendions en réve. Ils contrefont le
raisonnement vrai tout juste assez pour tromper un esprit qui
s'endort. C'est de la logique encore, si 1'on veut, mais une
logique qui manque de ton et qui nous repose, par la méme, du
travail intellectuel. Beaucoup de «traits d'esprit » sont des
raisonnements de ce genre, raisonnements abrégés dont on ne
nous donne que le point de départ et la conclusion. Ces jeux
d'esprit évoluent d'ailleurs vers le jeu de mots a mesure que les
relations établies entre les idées deviennent plus superficielles :
peu a peu nous arrivons a ne plus tenir compte du sens des mots
entendus, mais seulement du son. Ne faudrait-il pas rapprocher
ainsi du réve certaines scenes tres comiques ou un personnage
répete systématiquement a contre-sens les phrases qu'un autre
lui souffle a 1'oreille ? Si vous vous endormez au milieu de gens
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qui causent, vous trouverez parfois que leurs paroles se vident
peu a peu de leur sens, que les sons se déforment et se soudent
ensemble au hasard pour prendre dans votre esprit des
significations bizarres, et que vous reproduisez ainsi, vis-a-vis
de la personne qui parle, la scéne de Petit-Jean et du Souffleur.

Il y a encore des obsessions comiques, qui se rapprochent
beaucoup, semble-t-il, des obsessions de réve. A qui n'est-il pas
arrivé de voir la méme image reparaitre dans plusieurs réves
successifs et prendre dans chacun d'eux une signification
plausible, alors que ces réves n’avaient pas d'autre point
commun ? Les effets de répétition présentent quelquefois cette
forme spéciale au théatre et dans le roman : certains d'entre eux
ont des résonances de réve. Et peut-étre en est-il de méme du
refrain de bien des chansons : il s'obstine, il revient, toujours le
méme, a la fin de tous les couplets, chaque fois avec un sens
différent.

Il n'est pas rare qu'on observe dans le réve un crescendo
particulier, une bizarrerie qui s'accentue a mesure qu'on avance.
Une premiere concession arrachée a la raison en entraine une
seconde, celle-ci une autre plus grave, et ainsi de suite jusqu'a
I'absurdité finale. Mais cette marche a l'absurde donne au
réveur une sensation singuliere. C'est, je pense, celle que le
buveur éprouve quand il se sent glisser agréablement vers un
état ou rien ne comptera plus pour lui, ni logique ni
convenances. Voyez maintenant si certaines comédies de
Moliere ne donneraient pas la méme sensation : par exemple
Monsieur de Pourceaugnac, qui commence presque
raisonnablement et se continue par des excentricités de toute
sorte, par exemple encore le Bourgeois gentilhomme, ou les
personnages, a mesure qu'on avance, ont Pair de se laisser
entrainer dans un tourbillon de folie. « Si I'on en peut voir un
plus fou, je l'irai dire a Rome » : ce mot, qui nous avertit que la
piece est terminée, nous fait sortir du réve de plus en plus
extravagant ot nous nous enfoncions avec M. Jourdain.

Mais il y a surtout une démence qui est propre au réve. Il y
a certaines contradictions spéciales, si naturelles a I'imagination
du réveur, si choquantes pour la raison de I'homme éveillé, qu'il
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serait impossible d'en donner une idée exacte et complete a
celui qui n'en aurait pas eu l'expérience. Nous faisons allusion
ici a l'étrange fusion que le réve opere souvent entre deux
personnes qui n'en font plus qu'une et qui restent pourtant
distinctes. D'ordinaire, I'un des personnages est le dormeur lui-
méme. Il sent qu'il n'a pas cessé d'étre ce qu'il est; il n'en est
pas moins devenu un autre. C'est lui et ce n'est pas lui. Il
s'entend parler, il se voit agir, mais il sent qu'un autre lui a
emprunté son corps et lui a pris sa voix. Ou bien encore il aura
conscience de parler et d'agir comme a 1'ordinaire ; seulement il
parlera de lui comme d'un étranger avec lequel il n'a plus rien
de commun ; il se sera détaché de lui-méme. Ne retrouverait-on
pas cette confusion étrange dans certaines sceénes comiques ? je
ne parle pas d’Amphitryon, ou la confusion est sans doute
suggérée a l'esprit du spectateur, mais ou le gros de Il'effet
comique vient plut6t de ce que nous avons appelé plus haut une
« interférence de deux séries ». Je parle des raisonnements
extravagants et comiques ou cette confusion se rencontre
véritablement a 1'état pur, encore qu'il faille un effort de
réflexion pour la dégager. Ecoutez par exemple ces réponses de
Mark Twain au reporter qui vient l'interviewer : « Avez-vous un
frere ? — Oui ; nous l'appelions Bill. Pauvre Bill ! — Il est donc
mort ? — C'est ce que nous n'avons jamais pu savoir. Un grand
mystere plane sur cette affaire. Nous étions, le défunt et moi,
deux jumeaux, et nous fiimes, a I'dge de quinze jours, baignés
dans le méme baquet. L'un de nous deux s'y noya, mais on n'a
jamais su lequel. Les uns pensent que c'était Bill, d'autres que
c'était moi. — Etrange. Mais vous, qu'en pensez-vous? —
Ecoutez, je vais vous confier un secret que je n'ai encore révélé a
ame qui vive. L'un de nous deux portait un signe particulier, un
énorme grain de beauté au revers de la main gauche ; et celui-la,
c'était moi. Or, c'est cet enfant-la qui s'est noyé... etc. » En y
regardant de pres, on verra que l'absurdité de ce dialogue n'est
pas une absurdité quelconque. Elle disparaitrait si le
personnage qui parle n'était pas précisément l'un des jumeaux
dont il parle. Elle tient a ce que Mark Twain déclare étre un de
ces jumeaux, tout en s'exprimant comme s'il était un tiers qui
raconterait leur histoire. Nous ne procédons pas autrement
dans beaucoup de nos réves.
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Envisagé de ce dernier point de vue, le comique nous
apparaitrait sous une forme un peu différente de celle que nous
lui prétions. Jusqu’ici, nous avions vu dans le rire un moyen de
correction surtout. Prenez la continuité des effets comiques,
isolez, de loin en loin, les types dominateurs : vous trouverez
que les effets intermédiaires empruntent leur vertu comique a
leur ressemblance avec ces types, et que les types eux-mémes
sont autant de modeéles d’impertinence vis-a-vis de la société. A
ces impertinences la société réplique par le rire, qui est une
impertinence plus forte encore. Le rire n’aurait donc rien de tres
bienveillant. Il rendrait plut6t le mal pour le mal.

Ce n’est pourtant pas la ce qui frappe d’abord dans
I'impression du risible. Le personnage comique est souvent un
personnage avec lequel nous commencons par sympathiser
matériellement. Je veux dire que nous nous mettons pour un
tres court instant a sa place, que nous adoptons ses gestes, ses
paroles, ses actes, et que si nous nous amusons de ce qu’il y a en
lui de risible, nous le convions, en imagination, a s’en amuser
avec nous : nous le traitons d’abord en camarade. Il y a donc
chez le rieur une apparence au moins de bonhomie, de jovialité
aimable, dont nous aurions tort de ne pas tenir compte. Il y a
surtout dans le rire un mouvement de détente, souvent
remarqué, dont nous devons chercher la raison. Nulle part cette
impression n’était plus sensible que dans nos derniers
exemples. Cest 1a aussi, d’ailleurs, que nous en trouverons
I'explication.

Quand le personnage comique suit son idée
automatiquement, il finit par penser, parler, agir comme s’il
révait. Or le réve est une détente. Rester en contact avec les
choses et avec les hommes, ne voir que ce qui est et ne penser
que ce qui se tient, cela exige un effort ininterrompu de tension
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intellectuelle. Le bon sens est cet effort méme. C’est du travail.
Mais se détacher des choses et pourtant apercevoir encore des
images, rompre avec la logique et pourtant assembler encore
des idées, voila qui est simplement du jeu ou, si 'on aime
mieux, de la paresse. L’absurdité comique nous donne donc
d’abord Tlimpression dwun jeu d’idées. Notre premier
mouvement est de nous associer a ce jeu. Cela repose de la
fatigue de penser.

Mais on en dirait autant des autres formes du risible. Il y a
toujours au fond du comique, disions-nous, la tendance a se
laisser glisser le long d’une pente facile, qui est le plus souvent
la pente de 'habitude. On ne cherche plus a s’adapter et a se
réadapter sans cesse a la société dont on est membre. On se
relache de 'attention qu’on devrait a la vie. On ressemble plus
ou moins a un distrait. Distraction de la volonté, je I'accorde,
autant et plus que de lintelligence. Distraction encore
cependant, et, par conséquent, paresse. On rompt avec les
convenances comme on rompait tout a I’heure avec la logique.
Enfin on se donne l'air de quelqu’un qui joue. Ici encore notre
premier mouvement est d’accepter l'invitation a la paresse.
Pendant un instant au moins, nous nous mélons au jeu. Cela
repose de la fatigue de vivre.

Mais nous ne nous reposons quun instant. La sympathie
qui peut entrer dans I'impression du comique est une sympathie
bien fuyante. Elle vient, elle aussi, d'une distraction. C’est ainsi
quun pere sévere va s’associer quelquefois, par oubli, a une
espieglerie de son enfant, et s’arréte aussitot pour la corriger.

Le rire est, avant tout, une correction. Fait pour humilier, il
doit donner a la personne qui en est I'objet une impression
pénible. La société se venge par lui des libertés qu’'on a prises
avec elle. Il n’atteindrait pas son but s’il portait la marque de la
sympathie et de la bonté.

Dira-t-on que l'intention au moins peut étre bonne, que

souvent on chatie parce qu'on aime, et que le rire, en réprimant
les manifestations extérieures de certains défauts, nous invite
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ainsi, pour notre plus grand bien, a corriger ces défauts eux-
meémes et a nous améliorer intérieurement ?

Il y aurait beaucoup a dire sur ce point. En général et en
gros, le rire exerce sans doute une fonction utile. Toutes nos
analyses tendaient d’ailleurs a le démontrer. Mais il ne suit pas
de 1a que le rire frappe toujours juste, ni qu’il s’inspire d’'une
pensée de bienveillance ou méme d’équité.

Pour frapper toujours juste, il faudrait qu’il procédat d’'un
acte de réflexion. Or le rire est simplement l'effet dun
mécanisme monté en nous par la nature, ou, ce qui revient a
peu pres au méme, par une tres longue habitude de la vie
sociale. Il part tout seul, véritable riposte du tac au tac. Il n’a pas
le loisir de regarder chaque fois ou il touche. Le rire chatie
certains défauts a peu pres comme la maladie chéatie certains
exces, frappant des innocents, épargnant des coupables, visant a
un résultat général et ne pouvant faire a chaque cas individuel
I’honneur de 'examiner séparément. Il en est ainsi de tout ce
qui s’accomplit par des voies naturelles au lieu de se faire par
réflexion consciente. Une moyenne de justice pourra apparaitre
dans le résultat d’ensemble, mais non pas dans le détail des cas
particuliers.

En ce sens, le rire ne peut pas étre absolument juste.
Répétons qu’il ne doit pas non plus étre bon. Il a pour fonction
d’intimider en humiliant. Il n’y réussirait pas si la nature n’avait
laissé a cet effet, dans les meilleurs d’entre les hommes, un petit
fonds de méchanceté, ou tout au moins de malice. Peut-étre
vaudra-t-il mieux que nous n’approfondissions pas trop ce
point. Nous n’y trouverions rien de tres flatteur pour nous.
Nous verrions que le mouvement de détente ou d’expansion
n’est qu’un prélude au rire, que le rieur rentre tout de suite en
soi, s’affirme plus ou moins orgueilleusement lui-méme, et
tendrait a considérer la personne d’autrui comme une
marionnette dont il tient les ficelles. Dans cette présomption
nous démeélerions d’ailleurs bien vite un peu d’égoisme, et,
derriere I’égoisme lui-méme, quelque chose de moins spontané
et de plus amer, je ne sais quel pessimisme naissant qui
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s’affirme de plus en plus a mesure que le rieur raisonne
davantage son rire.

Ici, comme ailleurs, la nature a utilisé le mal en vue du
bien. C’est le bien surtout qui nous a préoccupé dans toute cette
étude. Il nous a paru que la société, a mesure qu’elle se
perfectionnait, obtenait de ses membres une souplesse
d’adaptation de plus en plus grande, qu’elle tendait a
s’équilibrer de mieux en mieux au fond, qu’elle chassait de plus
en plus a sa surface les perturbations inséparables d’une si
grande masse, et que le rire accomplissait une fonction utile en
soulignant la forme de ces ondulations.

C’est ainsi que des vagues luttent sans tréve a la surface de
la mer, tandis que les couches inférieures observent une paix
profonde. Les vagues s’entrechoquent, se contrarient, cherchent
leur équilibre. Une écume blanche, légere et gaie, en suit les
contours changeants. Parfois le flot qui fait abandonne un peu
de cette écume sur le sable de la greve. L’enfant qui joue pres de
la vient en ramasser une poignée, et s’étonne, l'instant d’apres,
de n’avoir plus dans le creux de la main que quelques gouttes
d’eau, mais d'une eau bien plus salée, bien plus amere encore
que celle de la vague qui 'apporta. Le rire nait ainsi que cette
écume. Il signale, a I'extérieur de la vie sociale, les révoltes
superficielles. Il dessine instantanément la forme mobile de ces
ébranlements. Il est, lui aussi, une mousse a base de sel. Comme
la mousse, il pétille. C’est de la gaité. Le philosophe qui en
ramasse pour en gotiter y trouvera d’ailleurs quelquefois, pour
une petite quantité de matiere, une certaine dose d’amertume.
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Appendice de la 23e édition

Sur les définitions du comique et sur la méthode
sutvie dans ce livre.

Dans un intéressant article de la Revue du Mois 5, M. Yves
Delage opposait a notre conception du comique la définition a
laquelle il s’était arrété lui-méme: « Pour qu'une chose soit
comique, disait-il, il faut qu’entre l'effet et la cause il y ait
désharmonie. » Comme la méthode qui a conduit M. Delage a
cette définition est celle que la plupart des théoriciens du
comique ont suivie, il ne sera pas inutile de montrer par ou la
noétre en differe. Nous reproduirons donc l'essentiel de la

réponse que nous publidmes dans la méme revue © :

« On peut définir le comique par un ou plusieurs caracteres
généraux, extérieurement visibles, qu’on aura rencontrés dans
des effets comiques ca et l1a recueillis. Un certain nombre de
définitions de ce genre ont été proposées depuis Aristote ; la
votre me parait avoir été obtenue par cette méthode: vous
tracez un cercle, et vous montrez que des effets comiques, pris
au hasard, y sont inclus. Du moment que les caracteres en
question ont été notés par un observateur perspicace, ils
appartiennent, sans doute, a ce qui est comique ; mais je crois
qu’on les rencontrera souvent, aussi, dans ce qui ne l’est pas. La
définition sera généralement trop large. Elle satisfera — ce qui
est déja quelque chose, je le reconnais — a I'une des exigences
de la logique en matiere de définition : elle aura indiqué quelque
condition nécessaire. Je ne crois pas qu’elle puisse, vu la
méthode adoptée, donner la condition suffisante. La preuve en
est que plusieurs de ces définitions sont également acceptables,

5 Revue du Mois, 10 aotit 1919 ; t. XX, p. 337 et suiv.
6 Ibid., 10 nov. 1919 ; XX, p. 514 et suiv.
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quoiqu’elles ne disent pas la méme chose. Et la preuve en est
surtout qu’aucune d’elles, a ma connaissance, ne fournit le

moyen de construire ’objet défini, de fabriquer du comique 7.

« J’al tenté quelque chose de tout différent. J’ai cherché
dans la comédie, dans la farce, dans l'art du clown, etc., les
procédés de fabrication du comique. J’ai cru apercevoir qu’ils
étaient autant de variations sur un theme plus général. J’ai noté
le théme, pour simplifier ; mais ce sont surtout les variations
qui importent. Quoi qu’il en soit, le theme fournit une définition
générale, qui est cette fois une regle de construction. Je
reconnais d’ailleurs que la définition ainsi obtenue risquera de
paraitre, a premiere vue, trop étroite, comme les définitions
obtenues par I'autre méthode étaient trop larges. Elle paraitra
trop étroite, parce que, a coté de la chose qui est risible par
essence et par elle-méme, risible en vertu de sa structure
interne, il y a une foule de choses qui font rire en vertu de
quelque ressemblance superficielle avec celle-1a, ou de quelque
rapport accidentel avec une autre qui ressemblait a celle-1a, et
ainsi de suite ; le rebondissement du comique est sans fin, car
nous aimons a rire et tous les prétextes nous sont bons; le
mécanisme des associations d’idées est ici d'une complication
extréme ; de sorte que le psychologue qui aura abordé I’étude du
comique avec cette méthode, et qui aura da lutter contre des
difficultés sans cesse renaissantes au lieu d’en finir une bonne
fois avec le comique en 'enfermant dans une formule, risquera
toujours de s’entendre dire qu’il n’a pas rendu compte de tous
les faits. Quand il aura appliqué sa théorie aux exemples qu'on
lui oppose, et prouvé qu’ils sont devenus comiques par
ressemblance avec ce qui était comique en soi-méme, on en
trouvera facilement d’autres, et d’autres encore : il aura toujours
a travailler. En revanche, il aura étreint le comique, au lieu de
I’enclore dans un cercle plus ou moins large. Il aura, s’il réussit,
donné le moyen de fabriquer du comique. Il aura procédé avec
la rigueur et la précision du savant, qui ne croit pas avoir avancé
dans la connaissance d’une chose quand il lui a décerné telle ou

7 Nous avons d’ailleurs briévement montré, en maint passage de
notre livre, 'insuffisance de telle ou telle d’entre elles.
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telle épithete, si juste soit-elle (on en trouve toujours beaucoup
qui conviennent) : c’est une analyse qu’il faut, et I'on est sir
d’avoir parfaitement analysé quand on est capable de
recomposer. Telle est 'entreprise que j’ai tentée.

« J’ajoute qu’en méme temps que j’ai voulu déterminer les
procédés de fabrication du risible, j’ai cherché quelle est
I'intention de la société quand elle rit. Car il est tres étonnant
qu’on rie, et la méthode d’explication dont je parlais plus haut
n’éclaircit pas ce petit mystere. Je ne vois pas, par exemple,
pourquoi la « désharmonie », en tant que désharmonie,
provoquerait de la part des témoins une manifestation
spécifique telle que le rire, alors que tant d’autres propriétés,
qualités ou défauts, laissent impassibles chez le spectateur les
muscles du visage. Il reste donc a chercher quelle est la cause
spéciale de désharmonie qui donne l'effet comique ; et on ne
I'aura réellement trouvée que si 'on peut expliquer par elle
pourquoi, en pareil cas, la société se sent tenue de manifester. Il
faut bien qu’il y ait dans la cause du comique quelque chose de
légerement attentatoire (et de spécifiquement attentatoire) a la
vie sociale, puisque la société y répond par un geste qui a tout
I'air d’'une réaction défensive, par un geste qui fait légerement
peur. C’est de tout cela que j’ai voulu rendre compte. »
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